﻿Biblioteca de arta 94 m', Arte și civilizații arta americană Lucrare de sinteza, Arta americană o Iu; Dan Grigorescu prezintă evoluția artei americane de la arta colonială a secolelor al XVII-leo și al XVIII-lea, trecind prin perioada războiului de independență și a celui de secesiune, pină in secolul al XX-leo, cu marile lui realizări mai ales in domeniul arhitecturii Diferitele curente și manifestări artistice sînt expuse in mod critic, scoțindu-se in evidență felul in care arta „lumii noi" a folosit mijloacele de expresie ale artei europene pentru a înfățișa realitatea și aspirațiile umaniste ale poporului american tel 12 50 Dan Grigorescu arta americană EDITURA MERIDIANE BUCUREȘTI, 1973 Pe copertă: ARSHILE GORKY, The Liver Is the Cock's Comb 1944, Buffalo, Albright-Knox Ar! Gallery I ÎNAINTE DE ÎNCEPUTURI Ca și în cazul altor forme ale culturii americane, constituirea unei școli artistice naționale, data de la care se poate menționa, cu destule argumente, existența unor trăsături specifice în pictura și în sculptura Statelor Unite sînt subiecte de controverse îndelungate în istoria altor țări, a celor din America Latină, de pildă, complexitatea problemei e pricinuită de împrejurarea că sinteza care a unit vechile tradiții autohtone cu arta adusă de noii locuitori s-a produs foarte lent și, de cele mai multe ori, momentul transformării într-o expresie diferită de aceea a direcțiilor implicate în acest proces nu corespunde cu acela al formării noilor națiuni Valoarea civilizațiilor indiene dezvoltate pe teritoriul Statelor Unite de astăzi a fost descoperită relativ tîrziu și, încă multă vreme după aceea, granița dintre artă și etnografie nu a fost stabilită cu precizie E adevărat că, totuși, cultura indigenă (a cărei semnificație artistică nu poate fi comparată decît rareori cu aceea aztecă, maya sau incasă) nu a participat de loc la începuturile unei arte specifice nord-americane și că integrarea ei în pictura, sculptura, poezia Statelor Unite s-a produs de curînd Pe de altă parte, nici atmosfera culturală, ideologia claselor dominante în momentul formării noii națiuni, nu erau de natură să încurajeze dezvoltarea artelor vizuale Guvernatorul Ber-5 keley exprima, în 1671, un punct de vedere foarte simptomatic pentru atitudinea oficială față de cultură: „Mulțumesc lui Dumnezeu, nu sini pe aici nici școli laice și nici tiparnițe, și nădăjduiesc că nici nu vor fi în următorii o sută de ani; pentru că învățătura a adus pe lume nesupunere și erezie și tot soiul de secte, iar tiparnițele le-au răspîndit laolaltă cu vorbe născocite împotriva celor mai destoinici conducători Să ne păzească Domnul de amîndouă" 1 1 2 Pentru coloniști, școala și litera tipărită aveau un alt înțeles și e ușor de priceput de ce Berkeley, neînduplecat (adesea feroce) apărător al puterii coroanei, se temea de ele Multe grupări religioase ale emigranților europeni nu aveau, e adevărat, o atitudine prea diferită de aceea a înverșunatului aristocrat britanic; și pentru ele cultura putea deveni „o deșertăciune primejdioasă", mai cu seamă că ea se vădea a se opune, adesea, dogmei teologice Dar, așa cum au dovedit-o cercetări mai recente, protestul împotriva bisericii dominante se tălmăcea, nu o dată, într-o concepție mai puțin rigidă față de educație și de literatură în primul rînd, puritanii, cea mai influentă dintre toate aceste secte, nu rămîneau indiferenți la posibilitățile propagandistice ale poeziei „Se cuvine ca, pe temeiul documentelor, să ne reconsiderăm părerile despre cei dinții locuitori ai acestui continent" 3 Gîndirea puritanilor se întemeia pe respectul individului, oricare ființă omenească reprezentînd „un suflet", sortit fie salvării, fie osîndei fără nedejde, așa cum hotărîse cerul înainte de nașterea fiecăruia Cel mai neînsemnat detaliu al existenței era semnificativ, fiind expresia voinței divine „și o parte din atotcuprinzătorul său plan" Așa îneît fiecare crîmpei al unei priveliști, de exemplu, devenea important și vrednic a fi consemnat Ceea ce explică deopotrivă minuția realista a descripției din paginile primelor cărți ale litera 1 Cf R P Boas, K Burton, Social Backgrounds of American Literature, Boston, 1940, p 13 s Perry Miller, Thomas H Johnson, The Puritans, New York, 1938, p 295 turii coloniale și pe aceea a operelor celor dintâi „zugravi" veniți pe plantațiile americane Asemenea scriitorului, zugravul era chemat „să înfățișeze chipul lui Dumnezeu" și „să le aducă aminte oamenilor de puterea fără margini a Providenței" 1 Sosiți, cei mai mulți, din țări în care ordinea clasică era socotită ca o valoare supremă în artă, „zugravii" întâlneau în această Americă a veacului al XVlI-lea o ideologie estetică în care, așa rudimentară cum era pe atunci, regăseau aceleași îndemnuri spre echilibru, ca „expresie a voinței divine, creatoare a unei lumi desăvîrșite" unde fiecărui individ îi era rezervat „un loc bine sta-bilit"3 Viața simplă a acestor oameni îmbrăcați in straie mohorîte, aversiunea programatică fața de orice podoabă „frivola" sînt exact exprimate de arta naivă, frustă a începuturilor „Nu ne trebuie — scria unul dintre cei mai influcnți conducători ai puritanilor, poetul Michael Wig-gleswprth —frumuseți izvodite zadarnic de mina omului; firea cea dumnezeiască, pădurile și apele, florile și stelele cerului ne umplu sufletul de o bucurie pe care lucrurile meșterite de om nu ne-o poate dărui pe de-a întregul, pentru că puterile omului de a fauri frumusețea sînt, față de puterea lui Dumnezeu, precum picătura de apă față de toate talazurile oceanului fără de sfîrșit "3 La această concepție estetică, de obîrșie clară platoniciană trecută prin teoria lui Augustin, se adaugă un foarte caracteristic spirit practic Ceea ce se numește încă „stilul colonial" (de fapt, arhitectura și mobilierul Noii Anglii) se caracterizează printr-o mare simplitate și un pronunțat simț al utilului Idealul constructorului, al tâmplarului, al fierarului din acele vremuri eroice 6 1 Vezi Ricliard Mcl anathan, The American Tradiiion in the Arts, New York, 1968, p 16 2 James Truslow Adams T/ie Founding of New En-gland Boston, 1921, p 88 3 Cf Francis O Matthiessen, Michael Wigglesworth, a Puritan Artist, în „New England Quarterlv", I (1928), 7 p 495 era, cu un cuvînt al epocii noastre, funcționalul S-a spus, cu dreptate, că arta puritanilor nu era dezumanizată, pentru că ea „nu era dedicată numai lui Dumnezeu, ci și omului“1 Casele din Connecticut și din Massachusetts erau mai confortabile, mai încăpătoare decît acelea ale burgheziei engleze, de exemplu E drept, că, pe pămînturile stîncoase și acoperite cu păduri ale coloniilor, materialul de construcție era mult mai ieftin; dar dincolo de această împrejurare, fără îndoială importantă, se străvede aici o concepție diferită de aceea dominantă în țara de baștină a puritanilor Societatea americană de acum trei sau patru secole nu se îngrijea aproape, de loc de soarta „zugravului", decît în măsura în care el îi putea pune la îndernînă un obiect util; tradiția pragmatismului are origini foarte vechi în cultura Statelor Unite și, în același timp, ea a împiedicat într-o largă măsură apariția unei teorii a „artei pentru artă" Slabul interes față de creația artistică, înlocuirea ei cu produsul practic au fost puse în legătură și cu întîrzierea dezvoltării unei arte plastice originale în Anglia; coloniștii americani, s-a spus, nu aduceau cu ei amintirea unei creații plastice viguroase care să poarte amprenta specificului britanic și urmașii lor au fost, astfel, obligați să refacă, în două sau trei secole, o istorie artistică la care, în alte țări, contribuiseră milenii întregi de tradiție Unii comentatori ai fenomenului au vorbit despre „eforturile noilor locuitori de a crea un facsimil al singurei societăți pe care o cunoșteau", valorile acceptate de ei trebuind „să deschidă dintr-o cultură mai veche, dintr-o cultură-matrice“1 2 Anglia pe care o părăsiseră puritanii dăduse, în acel secol al XVII-lea, surprinzător de puține opere de artă; țara lui Shakespeare nu crease în veacul lui Milton și al lui Donne o tradiție proprie a picturii și a sculpturii Renașterea engleză, în întregimea ei, nu 1 Richard McLanathan, op cit p 16 2 Fiske Kimball, American Architecture, Indîanopolis, 1928, p 18 avea cum să se compare cu glorioasa epocă a picturii italiene, franceze, germane sau a Țărilor de Jos „Practic vorbind, nici una din giganticele înfăptuiri ale artei renascentiste continentale nu pătrunsese pe insulele Britanice"1 Și e adevărat că orașele și tîrgurile a căror amintire o aduceau cu ei coloniștii aveau încă ии aspect medieval îndeajuns de pronunțat înconjurate încă de ziduri întunecate, cu străzi înguste șerpuind printre clădiri cu ferestre mici, cu etaje suprapuse fără vreo grijă anume pentru legătura stilistică între ele, clădirile principale (de obicei, primăria, casa ghildelor și biserica) purtînd semnele unui gotic foarte conservator, erau privite ca niște „făpturi dintr-o altă epocă" de englezii care avuseseră prilejul să viziteze mai ales Italia sau Parisul acelui secol al XVII-lea? La începutul veacului, Marea Britanic a părăsit într-o măsură tradiționala ei izolare de continent, lacob I Stuart a trimis ambasadori în multe orașe italiene, prilej pentru unii intelectuali englezi de a veni în contact mai direct cu operele de artă ale unei Renașteri pe care o cunoșteau, pînă atunci, din surse indirecte Intr-una din aceste călătorii, Thomas Howard, trimis al regelui britanic, a fost însoțit de un tînăr arhitect, Inigo Jones; mai tîrziu, cele văzute în orașele italiene îl vor îndemna pe Jones să le aplice la clădirile pe care le va construi în Londra: porticul catedralei St Paul sau sala de recepții a Palatului Whitehall Dar Inigo Jones (și, după el, o înteagă școală de arhitecți englezi) reținuse din sugestiile Renașterii italiene tocmai acele trăsături care prevesteau îndelunga domnie a neoclasicului Pe la 1610, un agent al regelui Franței trimitea la Paris un raport al cărui conținut nu știu cît e de concludent pentru istoria spionajului european, dar—fără doar și poate—e sugestiv 1 Neil Harris, The Artist in American Society, New York, 1966, p 3 2 Vezi B Sprague Allen, Tides in English Taste (1619 9 —1800), Cambridge, 1937, I, pp 35—36 pentru istoria artei engleze a vremii „întreaga Spanie mișună de trimișii lui lacob, scria onorabilul doimi Du Bar, a cărui îndeletnicire oficială era cea de giuvaergiu în Sevilla; umblă din oraș în oraș, cumpără picturi, momesc artiștii și-i îndeamnă să meargă cu ei la Londra "’ Febrilitatea cu care englezii căutau sa cumpare tablouri în Italia, în Franța, în Peninsula Iberică (toate aceste regiuni întîmplîndu-se sa fie implicate în conflicte diplomatice dintre cele mai violente) putea să para suspectă spionajului din multe țări europene Oricum, rezultatul acestor călătorii pe continent ale mesagerilor regelui și ai altor aristo-crați britanici a fost că, în decurs de cîteva decenii, colecțiile londoneze de pictură s-au îmbogățit cu opere de mare valoare1 2, iar unii artiști europeni, precum Daniel Mytens, Paul van Șomer și, mai ales, Van Dyck, stabiliți în Anglia, au sporit, într-o măsură, prestigiul social al artistului în acea țară Pe la 1630, Rubens —sosit la Londra cu misiune diplomatică — nota „incredibila cantitate de picturi, statui, manuscrise vechi, toate de o excelentă calitate"3 * care împodobeau sălile palatului regal, ale reședințelor aristocratice și ale unor edificii publice Cei care au cercetat listele de inventar (de cele mai multe ori redactate cu grijă) ale acelor colecții au ajuns la concluzia, de fapt, nu întru totul surprinzătoare, ca operele artiștilor englezi erau luate foarte rar în seamă Numele unor pictori obscuri, precum Belcamp, Van der Doort, ale unor sculptori modești, ca mondenul Le Sueur sau sentimentalul Fanelli apar incomparabil mai des decît acelea ale artiștilor autohtoni Iubitorii de artă de pe continent il prețuiau pe miniatu-ristul Saimiel Cooper, desenator cu o viziune 1 Cf R T Fuller, Arts and Crafts in America, New York, 1971, p 316 2 „Colecții italiene și flamande au fost cumpărate «cu ridicata» și transportate în Anglia"; G P V Akrigg, Jacoben Pageantry, or the Court of King James /, Londra, 1962, p 226 я Rubens către Pierre Dupiiy, 8 august 1629; in The l etters of Peter Paul Rubens, Camlu idge, 1955, p 320 10 dramatica, în vreme ce compatrioții lui nu îl cunoșteau aproape de loc Organizați într-o ghilda de tradiție medievală, pictorii londonezi protestau în jurul iui I625, printr-o petiție adresată însuși regelui; ei cereau ca „toți pictorii, meșterii aurari și tapisieri care trăiesc în Londra să se supună deopotrivă legilor ghildei", ia* „cei veniți din alte țări să nu mai fie peste măsură încărcați de daruri, în vreme ce englezii să fie năpăstuiți și lipsiți de protecție"’ Plîngerile nu le sînt ascultate: artiștii veniți de pe continent sini mai departe înconjurați de onoruri, în timp ce confrații lor britanici erau socotiți că sînt „niște meșteșugari fără nici o însemnătate" 2 Rubens era înnobilat în 1630, iar Van Dyck ducea „viața extravagantă a unui cavaler bogat"3, continuînd, astfel, o tradiție începută pe vremea iui Henric al Vfll-lea, cînd Cranach cel tînăr a fost invitat la Curtea engleză să picteze portretul regelui încă din anii în care se constituia in Anglia, seda puritanilor protesta cu înverșunare împotriva „desfrîului" de la Curte, noțiune extrem de cuprinzătoare prin care se înțelegeau „veșmintele scumpe, podoabele, dansul, muzica, ospețele", adică „prea multă grijă pentru cele ale trupului" și „desavîrșita nesocotire ale celor sufletești"1 Dar, așa cum s-a observat5, în nici una din violentele polemici cu aristocrația, arta plastica nu a fost evocata printre „păcatele de moarte" ale unei clase sociale învinuita, în primul rîud, de „lipsă de pietate" Ceea ce poate sugera indiferența (nu numai a puritanilor, dar și a altor secte protestante) fața de imaginea vizuala, fără să interzică in chip hotărît reprezentările plastice, coloniștii nici nu le încurajau în vreun fel începuturile, foarte timide, ale picturii și sculpturii americane vor fi, de aceea, mult mai slab legate 1 Cf Ellis Waterlioușe, Painting in Brituin, 1530—1790, Londra, 1962, p 138 2 Vezi Neil Harris, op cit , p 4 3 '• Perry Miller, Thomas H Johnson, op cit p Зоо 11 5 Neil Harrison, op cil , p 5 de arta sacră decît de aceea a meșteșugarilor veniți în încercarea norocului pe pămîntul acesta al făgăduinței Plecînd dintr-o țară în care tradiția artistică națională era încă palidă, afirmînd o dogmă care nu se refera cîtuși de puțin la problemele picturii (nu încape discuție că mulți puritani puneau, mărturisit sau nu, pictura și sculptura vremii, glorioasa lor înflorire din alte țari, în relație cu contra-ofensiva catolică, întrupată de arta barocă), nesocotind înfăptuirile băștinașilor — ce e drept, nici ele comparabile cu acelea ale monumentelor din Mexic — coloniștii nu au așezat, din primele decenii ale stabilirii lor în Lumea Nouă, temeliile unei arte specifice Acestea aveau să fie construite încetul cu încetul, refăcînd niște etape pe care arta contemporană le parcursese de mult Fenomen local, fără prea multe legături cu acela de dincoace de Atlantic, vechea artă americană nu are caracterul unei simple migrații a ideilor aduse din Europa, și transplantate pe un teritoriu virgin Istoria sa e, poate mai evident decît în alte domenii ale culturii, aceea a unor forme proprii, născîndu-se dintr-o realitate aspră, dintr-o civilizație frustă, într-o lume ale cărei reacții față de natura înconjurătoare nu sînt doar o imitație ale celor din Europa I EMIGRANJI Șl BĂȘTINAȘI Romanticii americani —și, dintre ei, în primul rînd, Longfellow—au învăluit viața primilor coloniști, așezați pe țărmurile Noii Anglii, într-o aură eroică O cercetare mai atentă a documentelor numeroase, rămase din acele vremuri, a risipit într-o măsură legenda Puritanii erau — după cum s-a subliniat tot mai adesea — nu numai agricultori umili, mulțumindu-se cu roadele pămîntului defrișat și desțelenit cu trudă; printre ei, nu erau puțini negustorii înstăriți care, pe temeiul unor avantajoase tratate de comerț semnate cu indienii, ajunseseră unii dintre cei mai activi negustori de blănuri din Noul Continent, rivalizînd cu îndepărtați! lor vecini, coloniștii francezi din Canada Imaginea pioasă a unor călugări-soldați al căror singur scop era acela al apărării unei credințe persecutate în Anglia, se tulbură și, fără să dispară întru totul, lasă treptat locul uneia în care privirile acestor dinții emigranți nu erau îndreptate numai către cer în afară de aceasta, e din ce în ce mai limpede că libertatea, în căutarea căreia puritanii veniseră în America, nu avea pentru ei un înțeles prea larg Conducătorii sectei îmbrățișaseră ideile colo-niste în virtutea cărora „împărțirea hunii în 13 bogați și săraci era o hotărîre a divinității" și, deci, se cuvenea păstrată cu grijă 1 Ardoarea cu care puritanii luptau împotriva altor secte (și așa-zișilor „nivelatori") se explica, în primul rînd, prin convingerea lor ca „Dumnezeu nu a îngăduit să se nască pe lume cuvîntul democrație" și ca „dacă poporul ar conduce, atunci se naște Întrebarea cine ar mai fi cei conduși?", de vreme ce „monarhia este în chipul cel mai limpede încuviințata de scripturile sfinte cele vechi"1 2 Tirania religioasa a bisericii oficiale britanice, împotriva căreia protestaseră puritanii (tiranie reala, mai cu seamă pe vremea despoticului arhiepiscop Laud, atotputernicul favorit al lui Carol 1 Stuart) era înlocuită de o tiranie oligarhică și teocratica, extrem de apăsătoare Nu numai reprezentanții celorlalte secte protestante (îndeosebi prezbiterienii apărători ai unor principii democratice de administrare a bisericilor), dar — mai ales — micii plantatori, care —încă din primul deceniu al instituirii dictaturii religioase a puritanilor — se ridicaseră împotriva ei, an fost socotiți eretici Conflictul nu era, deci, numai de natura dogmatica, de vreme ce pastorii deveniseră conducători ai obștii și hotărau, cei dintîi, împărțirea noilor pămînturi Constituirea unor noi colonii (ca aceea, mai rodnica și mai puternică, de pe valea rîullii Connecticut) nu se poate pune exclusiv pe seama diferențelor in interpretarea textului biblic, pentru că principiile dizidenților erau aproape aidoma celor ale coloniștilor ramași la Boston3 De altminteri, [istoriile culturii americane pun tot mai adesea la îndoiala valabilitatea unor puncte de vedere tradiționale care legau începuturile literaturii și ale artei din colonii aproape exclusiv de ideile puritane Nu numai pentru ca, oricît de influentă ar fi fost, secta stabilita în Massachusetts reprezenta doar un element al unei structuri mult mai complexe care cuprindea ideo- 1 Vezi Harvey W'iah, Society and Thought in Early Ame- rica, New York, 1950, p 35 3 Cf Marcus W Jernegan Luboring and Dcpendant Classcs in Colonial America, Chicago, 1931, p 66 3 Vezi Harvcy Wish, op cit p , 36 și urm 14 logii protestante numeroase Dar pentru că, în ansamblul ei, Noua Anglie era doar o parte a unui teritoriu colonial pe care trăiau nu numai emigranți englezi, ci și alții veniți din Olanda, Suedia, Franța; posesiunile spaniole se întindeau în Sud și în Vest, iar triburile indiene, din apropierea coastei atlantice erau departe de a însemna doar o mulțime dispersă și lipsită de putere Istoriile culturii americane publicate în ultimele decenii resping tot mai adesea punctul de vedere monocentrist potrivit căruia literatura și arta americana sînt rezultate exclusive ale tradiției puritane din Noua Anglie Studii mai recente au subliniat cît de importantă a fost, de pildă, pentru civilizația unor teritorii imense, mai ales din Sudul și din Sud-Vestul Statelor Unite, influența stratului de obîrșie spaniola Fără doar și poate, fenomenul e paradoxal: sub cea mai corupta și mai greoaie administrație din Lumea Nouă, a înflorit o cultură nu o data mai specifică deeît aceea a coloniilor de pe coasta de Nord-Est E drept că nici una dintre misiunile spaniole aflate azi înăuntrul granițelor Statelor Unite nu se impune prin bogăția decorației baroce, alîl de caracteristica arhitecturii mexicane a vremii Dar împrejurarea că Universitatea din Mexic a fost inaugurata cu șaptezeci și cinei de ani înainte ca întîile grupuri de coloniști să fi popi :t în Noua Anglie și că prima tiparnița de pe continent a început să lucreze, tot în Mexic, în 1539, exact cu un secol mai devreme deeît cea mai veche tipografie din coloniile engleze, cea de la lloward, nu putea rămîne fără consecințe 1 Iconografia catolică se grefa de cele mai multe ori pe un fantastic elaborat minuțios de mitologia indiana; imaginile pictate (santos) sau sculptate (bultos) se aseamănă, în stilizările lor 1 Cel dinții spectacol de teatru din America de Notd a avut loc, în 1598, tot într una din coloniile spaniole, în apropiere de Rio Grande: o comedie spaniolă în care scene întregi erau inspirate de recentele expediții ale armatelor 15 „majestătii sale catolice" in Nordul Mexicului aspre, cu idolii aducători de durere și de moarte din străvechile temple aztece La nord, în preajma Golfului Sf Laurențiu, pescarii bretoni statorniciți în așezări prospere, aduceau cu ei amintirea culturii rurale franceze, diferită —bineînjeles —de aceea a Parisului din ajunul erei neoclasice, dar și de aceea a Angliei elisabethane Pe teritoriile ocupate de francezi, arhitectura nu s-a afirmat în momente impunătoare prin alba lor severitate, ca în Califormia sau în Texas, ținuturi aflate sub înrîurirea spaniolă Dar artele plastice au fost privite, în Noua Franță, cu un respect pe care nu-1 întîlniseră în nici o altă parte a Americii De altminteri, cea dintîi școală de artă din întregul continent a fost întemeiată în posesiunile franceze, în Canada, la Cap Tourment, îndată după 1 600 în actul de înființare al școlii, descoperit în urmă cu aproape un sfert de secol, se proclama necesitatea de a se da „copiilor celor veniți în aceste îndepărtate locuri din țările lor din Europa, ca și copiilor băștinașilor indieni (s n ), cunoștințe folositoare în arta construcției bisericilor și a caselor, a tîm-plăriei de mobile, a țesătoriei, a argintăriei, a picturii și sculpturii, astfel încît aceste locuri văduve de înfăptuiri însemnate să fie vrednice de măreția pe care Dumnezeu a dat-o priveliștii acestor meleaguri1,1 După cum se pare, însă, elevii școlii de la Cap Tourment erau puțini (școala însăși s-a desființat curînd), și influența pe care au putut-o exercita asupra destinului artei americane a fost cu totul neînsemnată Numele nici unuia dintre acești întîi ucenici ai artelor nu s-a păstrat; determinată, firește, și de condițiile unei clime ingrate, arhitectura colonială franceză nu a dat monumentele „vrednice de măreția meleagurilor11, visată de întemeietorii școlii In deceniile următoare, francezii au stabilit posturi comerciale de-a lungul fluviului Mississippi pînă la Golful Mexic Odată cu această expansiune, stilul colonial francez a întîlnit con diții negreșit mai prielnice; cele mai caracteristice exemple ale acestui stil sînt astăzi citate de istoriile arhitecturii din statele Vestului Mijlociu (mai ales în Illinois, unde ele au rămas aproape singurele mărturii ale trecerii prin acele locuri ale supușilor regelui Franței) și cum e de așteptat, ale celei din Louisiana: cu scop turistic sau de altă natură, un cartier întreg din New Orleans păstrează grația arhitecturii franceze de acum două sute de ani Dar, cu foarte puține excepții, construcțiile ridicate mai ales pe plantații, nu depășeau proporțiile unor case de țară, ceva mai încăpătoare, de pe valea Loarei „Absolutismul bisericii și al statului —s-a spus pe bună dreptate— nu a încurajat, nici în cazul Spaniei, nici în acela al Franței, independența spiritului și nici nu a îngăduit libertatea acțiunii, absolut necesare în lumea nouă111 Emigranții valoni, în Long Island și în New Jersey, suedezii și finlandezii, în Delaware, germanii în Pennsylvania, moravii în Georgia, scoțienii, danezii, polonezii, italienii, portughezii, risipiți în așezări mărunte pe cuprinsul întregului teritoriu de curînd colonizat, au adăugat, mai ales în arhitectură și în mobilier, elemente ale unor tradiții diverse cărora marile întinderi împădurite le puneau din belșug la îndemînă material de construcție și materia primă pentru mici lucrări de artizanat în lemn Toate aceste grupuri naționale se vor amesteca într-un proces îndelungat care va duce, în cele din urmă, la constituirea unei națiuni americane, între acestea, olandezii așezați în jurul Noului Amsterdam (New Yorkul de astăzi) își vor păstra mai multă vreme identitatea Arhitectura și artizanatul cultivate de ei nu se vor sustrage, desigur, influențelor reciproce foarte complexe care uneau, pe atunci, tot mai mult, creațiile literare și artistice ale diverselor colonii Dar olandezii vor fi printre cei dintîi locuitori ai Americii care vor manifesta un interes statornic pentru operele de 1 Cf Paul L Grigaut, The French in America, 1570— —1763, Detroit, 1951, p 89 17 1 Richard McLanathan, op cit , p 7 16 artă La Institutul de Artă din Albany, în statul New York, se păstrează mai multe picturi, toate datate în secolul al XVII-lea, provenind cu siguranța din orașele olandeze și socotite printre cele dintîi exemple de artă americană Numele artistului (sau al artiștilor) a rămas necunoscut; dar e lesne să se deslușească în aceste comentarii ale legendei biblice, desenate cu stîngăcie, amintiri din unele picturi ale fraților Van Eyck Cum, pînă de cttrînd, nici una dintre operele lui Jean le Moyne de Morgues, cel dinții pictor atestat in documentele americane, venit în Florida cu expediția hughenoților care în 1564, încercau să stabilească acolo o colonie,1 nu parvenise pînă în vremea noastră1 2 (și contemporanii lui nu par să se fi referit la ele); începuturile picturii și ale sculpturii din Statele Unite sînt puse, aproape întotdeauna, în legătură cu activitatea acelor meșteri modești de pe Coasta de Est și de pe valea lui Mississippi care, fără vreo instrucție de specialitate, erau imaginile unei lumi, așa cum o înțelegeau ei și cei cărora li se adresau Datornice într-o bună măsură tradiției artistice ale țărilor din care veneau acești artiști populari, imaginile pictate și sculptate de ei mărturisesc și influențele receptate din creațiile așezărilor mai apropiate, locuite de emigranți veniți, de multe ori, din alte părți ale Europei Către sfîr-șitul secolului al XVII-lea, fără a fi organizați în vreo ghildă locală, unii coloniști încep să descopere că îndeletnicirile artistice le pot pune la îndemînă măcar minimul necesar existenței, în Virginia, în Carolina, în Gcorgia se pomenește, în jurul lui 1680, faptul că, la tîrgurile ținute cu prilejul diverselor sărbători, pictori veniți mai ales din coloniile din Nord vindeau chipuri ale lui Isus și, uneori, „pictau și cîtc 1 Vezi Paul L Grîgaut, op cit , p 102 2 Singura operă a artistului francez care poate fi men- ționată este o compoziție naivă și convențională; de fapt nu originalul este cel pe care istoria de artă îl cunoaște, ci o copie gravată în sec XVII de un obscur gravor, de Brye, și descoperită în Franța în 1901 1S un portret al cuiva mai cu dare de mină"1 Mul ți dintre ei se stabileau în orașele din Sud, bucuroși că întîlnesc o atmosfera întrucîtva mai prielnică meseriei lor decît aceea din coloniile aflate sub dominația severilor puritani Veneau aici după ce străbătuseră mari întinderi ale continentului, după ce trecuseră prin orașele șupe plantații unde se statorniciseră coloniști de obîrșii foarte diverse, și aduceau cu ei crîmpeie ale soluțiilor artistice și artizanale din acele locuri Printre acestea, așa cum au stabilit cercetări comparatiste mai recente nu o dată se descifrează ecouri ale colorismului și ale regimului formei, așa cum erau înțelese de populațiile indiene și, ceva mai tîrziu, de sclavii negri Atitudinea declarată a majorității conducătorilor acestor comunități de emigranți era aceea ca „localnicii sînt niște oameni barbari și sînge-roși, care nu sînt în stare să lucreze pamîntul și nici sa izvodească lucrări frumoase"2, dar meșterii americani demonstrau cît de nedreaptă era o asemenea judecată într-o societate care nu le recunoștea încă un statut diferit de acela al negustorilor ambulanți3, artiștii au contribuit la unificarea unor forme de cultură extrem de variate în muzeul din Columbus, capitala statului Ohio, se păstrează o pipă cioplită în piatră, reprezentînd trupul unui personaj cu torsul alungii și membrele inferioare foarte scurte Cioplita într-o vreme care nu a putut fi stabilită cu precizie (catalogul muzeului o așază într-o perioada extrem de larg aproximată: între secolul IX î e n și anul 500 e n ), dar care este, fără îndoială, mult anterioară sosirii în America a pri 1 Walter Mtiir WhiteliilI, The Arts in Eurly American Hislory, Cliapel Uill, 1965, p 21 2 Reverendul John Winthrop, în Hislory of New En-gland, 1630; citat de Vernon L Parrington, Main Currcnls in American Thought, I, 1954, p 45 3 Legislația unor colonii îi menționau pe „zugravi" printre „peddlars", negustori de mărunțișuri care colindau tîrgurile; vezi Cari W Drepperd, American Pioneer 19 Arts and Artists, Springfield, 1942, p 24 mi lor europeni Numărul acestor piese arheologice este, însă, foarte mic; fără să fi dus o politică sistematică de distrugere a culturii autohtone, așa cum făceau spaniolii, coloniștii Americii de Nord au lăsat să se piardă neînchipuit de multe vestigii ale străvechii civilizații indiene Aîuzeele păstrează un număr mare de obiecte artizanale lucrate pe la sfîrșitul primului mileniu al erei noastre, ele constituind temeiul folosit cel mai adesea de antropologii americani pentru stabilirea principalelor zone ale culturii autohtone Indiferent de esența lor, teoriile care privesc obîrșia populațiilor indiene susțin, fără excepție, ideea migrației dintr-un alt continent De vreme ce în America nu s-au găsit urme contemporane cu epoca apariției omului, cei dintîi locuitori ar fi sosit aici, pe niște pămînturi lipsite pînă atunci de orice viață umană, într-un moment în care civilizația pietrei fusese mai de mult constituită Teoriile mai vechi vorbeau despre o origine unică a indienilor, comună cu a popoarelor mongole; strămoșii indienilor ar fi sosit peste strîmtoarea Behring și s-ar fi risipit peste întregul continent american, rămînînd apoi izolați de tot restul lumii și dezvoltîndu-și o tradiție proprie, fără alte legături —decît cele inițiale—cu alte culturi ale lumii Mai de curînd, constatîndu-se complexitatea formelor de artă, de arhitectură, a practicilor ceremoniale, au apărut alte teorii care propun ideea unor valuri succesive ale migrației, nu numai din Asia, dar și din arhipelagurile polineziene (expediția lui Thor Heyerdahl a adus noi probe în sprijinul acestei idei); aceste mișcări, desfășurate într-o epocă foarte îndelungată, cuprin-zînd cam douăzeci și cinci de milenii, și începînd în urmă cu vreo patruzeci de mii de ani, sînt socotite ca o parte a unui amplu fenomen de difuziune a civilizației în zona Asiei de răsărit, a Pacificului și a Americii Se spune că, de fapt, circulația s-ar fi produs, cu o anume consec- 20 vență, în ambele direcții1, legînd Pacificul de unele centre ale Americii pre-columbiene Antropologii și etnografii au căzut de acord asupra limitelor geografice ale principalelor șase zone de veche cultură din America de Nord: Arctica, în Alaska și pe țărmurile Oceanului înghețat; Pădurile de răsărit-? din Delta lui Mississippi pînă la fluviul Sf Laurențiu, și de la malurile Atlanticului pînă la lacul Athabasca, în centrul Canadei; Marile Platouri, de la Golful Mexic pînă la fluviul Saskatchewan, în Canada, și de la Mississippi pînă la Munții Stîncoși; zona de Sud-Vest, pe teritoriul statelor Arizona, Noul Mexic, Utah, Colorado, Nevada; California, cuprinzînd și o fîșie de-a lungul coastei Orego-nului; și Nord-Vestul, pe țărmul Pacificului, în statul Washington, provincia canadiană Columbia britanică și colțul de Sud-Vest al Alaskăi 2 Cultura arctică, al cărei caracter e dat, în primul rînd, de eschimoși, s-a dezvoltat într-un mediu geografic potrivnic oricărei activități constant îndreptate spre crearea unei arte de amploare Blănurile, oasele de ren și de focă, piatra, mușchiul și, rareori, lemnul au fost materiile prime ale unui artizanat în care motivul figurativ, de obîrșie adesea fantastică, dar și direct inspirat din viața foarte aspră a vînătorilor și a pescarilor, se însoțea cu simplificări geometrice dominate de variații pe tema cercului și a triunghiului Țesăturile și blănurile sînt vopsite în culori foarte vii, albastru, roșu, verde, rezistente la frig și la apă 3 Cea mai întinsă arie a civilizației indiene este aceea care cuprinde, cu un nume îndea- 1 Vezi Peter Farb, Mam's Rise to Civilisation as S/iown by Indians of North America front Primeval Times to the Corning of the Industrial State, New York, 1968, p 35 și urm 2 Alexicul și civilizațiile aztecă și maya constituie, firește, obiectul altor studii, cu mult mai ample decît cele dedicate indienilor de la nord de Rio Grande și de rîul Gila 3 Se pare că mărturiile cele mai vechi ale civilizației 21 din această zonă sînt din secolul 1 al erei noastre juns de convențional, Pădurile de răsărit; înăuntrul ei au fost descoperite peste optzeci de tipuri de cultură, cele mai avansate fiind cele care s-au dezvoltat de-a lungul rîurilor Ohio și Mississippi și pe coasta Golfului Mexic Găsite in aceste regiuni, vîrfurile de cremene ale săgeților atestă un prim strat de civilizație în preajma anului 8000 î e n In jurul Marilor Lacuri și în Noua Anglie săpăturile au scos la iveală obiecte de bronz lucrate cu multă eleganță, după opinia linor specialiști, între 1000 î e n și 100 e n , după alții în mileniul al cincilea î e n Următoarea etapă, fără îndoială cea mai specifică și mai impresionanta din întreaga civilizație a „pădurilor răsăritene", este aceea a „marilor movile" de pe valea lui Ohio Construcții ceremoniale sau ample morminte, aceste movile căpătau forma unor animale uriașe, a unor păsări sau reptile fantastice, ai căror volum îl întrece adesea pe acela al piramidei iui Cheops; „Movila călugărului" din Illinois, lunga de patru sute de metri, largă de peste doua sute de metri și înaltă de treizeci de metri, este una dintre cele mai mari construcții ale lumii Alcătuita din patru terase suprapuse, ea amintește de platformele templelor aztece și sugerează posibilitatea unor legaturi ale indienilor din „pădurile răsăritene" cu aceia din zona Mexicului Analizele cu carbon 14 au stabilit că movilele cele mai vechi au fost construite puțin după anul 1000 î e n ' Mai tîrziu, arhitecții indieni din regiunea Ohio au înrîuril creația constructorilor de pe cursul inferior al Iui Mississippi și de pe coastele Golfului Mexic; „movilele" ridicate de aceștia sînt mult mai noi, din epoca 900—1700 e n , unele dintre ele adăpostind obiecte de metal și de sticlă aduse din manufacturile europene, ceea ce demonstrează că practica acestor construcții 1 lioSert Silverberg, The Almind Riiilders, New York, 1970 p 1-17 22 a continuat cilăva vreme și după stabilirea în America a celor dintîi coloniști Mai puțin reprezentativă deeît alte arte din „păduri", ceramica nu a dat, în aceasta vastă regiune, opere comparabile cu acelea din California și din Pacificul de Nord-Vest, de fapt nici acestea de puterea evocatoare*'a vaselor din Furopa, Asia sau Africa Indienii foloseau mult mai adesea piatra din care își fabricau obiecte de uz casnic, împodobite cu ornamente zoomorfe sau antropomorfe Lin fel de măreție feroce se desprinde din aceste'chipuri misterioase, din figurile cîte-odata îndeajuns de individualizate pentru a sugera un portret Detaliul fizionomie e respectat uneori cu o evidentă cunoaștere a anatomiei, a structurii oaselor craniului, a proporțiilor feței Sculpturile în lemn și in metal1 dezvăluie, o mare fantezie a formelor; aurul și argintul nu sint folosite atit de frecvent ca în somptuoasa arta a Mexicului, de pilda, și sînt deseori înlocuite de arama și de mică Un bestiar foarte divers, lupi, aligatori, puma, păsări felurile, e înviat iu arta indienilor irochezi și a celor din triburile de pe valea Ini Arkansas Legaturi comerciale active cu populații îndepărtate le puneau la indemîna materiale foarte diverse, colți de urși uriași din Canada, perle, cochilii de scoici aduse tocmai din Florida, care sporeau posibilitățile de expresie ale unei arte care nu iambica indiferenta la bogăția ornamentului Siluetele umane, mai ales cele gravate pe discurile de podoaba găsite în „movilele" din Ten-nessee și din Ohio, sînt înfățișate cu o evidenta grija a înscrierii geometrice a formelor simplificate Culoarea este adăugată nu atît din dorința de a imita înfățișările naturii, ci —asemenea unui tatuaj în tonuri violente — pentru a accentua efectele emotive ale acestor figuri hieratice 1 Arta prelucrării metalelor a fost introdusă în Ameri -a de nord cu aproximativ o mie de ani înainte ca ea să fi fost cunoscută în America Centrală și în cea de Sud Vizi Frederick Dockstadcr, Indian Art in America, Grccnwicii, 23 Coun, 1961, p 202 La Muzeul de Istorie Naturală din Chicago se păstrează amprenta în mică a unei mîini cu degete prelungi, operă a cărei datare, foarte anevoioasă, a fost propusă între 300 î e n și 500 e n Umbră sclipind amețitor în aripioarele mărunte ale minereului, această operă de artă, extrem de simplă, poate figura ca un simbol al viziunii din întreaga zonă a „pădurilor de răsărit*1: linia decisă, punctele luminoase ale metalului vorbesc deopotrivă despre mijloacele rezumative ale exprimării formei și despre înclinarea spre podoaba strălucitoare ce caracterizează arta acestei întinse regiuni Indienii din Marile Podișuri sînt cei a căror artă a fost, de fapt, cel mai adesea menționată în secolul trecut în realitate, însă, convenția romantică a deformat într-o proporție însemnată nu numai sensul, dar și înfățișarea acestei arte, iar filmul secolului nostru a continuat această interpretare, de multe ori fantezistă Triburile din Dakota, Montana, Nebraska, Kansas, Okla-homa, Texas, sînt cele care s-au împotrivit cu cea mai mare îndîrjire expansiunii spre vest a „fețelor palide"; lungile decenii de războaie au dat naștere unei întregi literaturi din care elementul exotic nu lipsea Adevărul e, însă, că aceste populații atinseseră punctul cel mai înalt al dezvoltării lor culturale înainte de a fi venit în contact cu europenii și că „viața acestor triburi, așa cum ne e înfățișată de literatura veacului trecut, e departe de a reprezenta existența tipică a indienilor; probabil că părinții noștri ar fi dezamăgiți dacă ar afla că ei înșiși sînt răspunzători, într-o măsură însemnată, de modificarea obiceiurilor comunităților de indieni din Marile Platouri și că, de fapt, ei nu le cunoscuseră niciodată pe cele originale" 1 Calul și pușca, pe care le dobîn-diseră de la coloniști, îi transformaseră dintr-o populație semi-sedentară într-una nomadă, a cărei îndeletnicire de bază era vînatul bizo- 1 Peter Farb, op cit , p 162 24 nilor Părăsind vechile construcții de lemn, ei au adoptat cortul de formă conică, atît de specific (,,wigwam“-ul), care va da pitoresc tuturor povestirilor și picturilor înfățișînd „Vestul sălbatec" în 1832, însă, un tablou al lui George Catlin, pictor care a consemnat cu o minuție de etnograf înfățișări ale vieții' indienilor, dădea o imagine surprinzătoare a unui sat de prin părțile Oklahomei, cu bordeie înalte de pămînt, cu acoperișuri boltite In general, este adevărat, asemenea sate se vedeau foarte rar în secolul trecut, și indienii Platourilor Centrale se adăposteau în corturi construite din piei de animale, vopsite în culori puternic contrastante De altfel, de pe la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, ei vor cultiva un interes constant pentru pictură, înțeleasă ca o modalitate decorativă de a spori impresia pe care o făceau „wigwaicurile și costumele lor cu complicate broderii de lînă și cu șiraguri colorate de mărgele Cusăturile tribului Sioux, cel mai puternic din această regiune, foloseau motivul geometric, stilizarea unor elemente naturale care reveneau in arta multor popoare: soarele, floarea, arborii, păsările In schimb, scuturile — mai ales cele folosite cu prilejul diverselor sărbători —erau acoperite cu picturi ale unor scene de război sau de vînătoare, reprezentate cu un evident simț al mișcării Fără să acorde perspectivei prea multă importanță, artistul indian organiza grupurile de-a lungul unor diagonale, siluetele stenografiate dînd, în felul acesta, o impresie marcată a mișcării Și mai tîrziu, cînd coloniștii au ajuns în contact cu indienii din Sud-vest, nu au descoperit decît reflexele tîrzii ale unei civilizații străvechi, mult mai puternice în secolele anterioare Săgețile de cremene găsite în Arizona, Noul-Aîexic, Utah și Colorado au pus în evidență faptul că oamenii trăiau aici încă din secolul X înaintea erei noastre 1 Cu vreo două mii de ani în urmă, 1 Unii cercetători împing data apariției omului în aceste ținuturi pînă în sec XV î e n încep să apară obiecte de piatră șlefuita șt, odată cu ele, coșuri de nuiele de forme atit de diverse, încît multe volume care se ocupa cu istoria indienilor din aceste părți ale Statelor Unite numesc stadiul respectiv de civilizație, „epoca împletirii coșurilor" Prin secolul al VUI-lea, locuitorii acestor pămînturi introduc elemente decorative noi, aduse, precum șe pare, din Mexic și sporesc, astfel, caracteristicile unei arte specifice, și pînă atunci foarte puternic conturate Momentul de culme al culturii sud-vestice a fost atins in secolele XVI-XVII Atunci au fost construite, de pildă, cîteva dintre impunătoarele adăposturi săpate în stîncă, adevarate orașe („puehlos") cățărate la cîte o mie de metri deasupra povîrnișului de roci colorate care coboară'amețitor spre rîurile din Colorado sau din Arizona' Temple de formă cilindrica, așa cum e cel dinChacoCanyon în Noul-Mexic, construite din pietre roșii, albastre, verzi, capătă — in anume momente ale zilei—o înfățișare ireala în bataia soarelui; la amiaza, cind lumina sudului topește umbrele, clădirile par transparente Unele dintre ele, cum e cel de la Wolpi, în Arizona, sînt locuite din secolul al XlV-lea In vai, indienii Navaho își construiesc și astazi asemenea „pueblos", dar în care se folosește cărămidă placată cu ipsos; sînt clădiri cu mai multe etaje, un fel de terase suprapuse, neregulat rectangulare, care amintesc întrucîtva de arhitectura aztecă Pereții compacți de culoarea nisipului, in care ferestrele abia se zăresc dau o sugestie a existenței austere a acestor primi locuitori al pămîntului american, trăind astăzi în rezervațiile din mij’locul deșertului Arta cea mai caracteristică a indienilor din Sud-vest, este, în afara coșurilor împletite (uneori atît de strîns, încît se poate căra cu ele și apa), este ceramica Forme dintre cele mai variate, împodobite cu picturi geometrice și zoomorfe, cu incizii ritmînd linii mărunte; unele cu suprafața aspră, altele lustruite îndelung, pîna dau impre sia smalțului; mici statuete înfățișînd păsări și reptile fantastice, dar și altele de o mare precizie realistă; pedoabe, mărgele, inele și cercei, păpuși împodobite cu pene vopsite în culori tari: toate acestea mărturisesc o imaginație pe care meșterii de astăzi (nu nujjjai indieni, dar și tineri membri ai diverselor grupări artistice înființate, sub semnul ideologiilor sociale progresiste, rnai ales în marile orașe), o valorifică in operele „noii arte" In secolul al VUI-lea, indienii au adus din Mexic cultura bumbacului și, odată cu ea, o artă foarte complicată a dantelelor; costumele (și nu numai cele de sărbătoare), rufăria, șervetele care acoperă vasele de bucătărie, toate erau ornate cu broderii Ceva mai tîrziu, triburile Navaho au dezvoltat o largă industrie a covoa-rclor care avea să influențeze, mai ales în secolul al XX-lea, sectoare foarte diferite ale artei americane înăuntrul unui sistem aparent rigid de stilizări geometrice, folosind o gama foarte rafinată de negru, alb, griuri și brunuri,1 fiecare țesător aducea propriile modificări ale tiparelor tradiționale 1 2 Aproape pe cuprinsul tuturor zonelor de cultură ale indienilor nord-americani au fost descoperite simboluri pictate sau incizate pe stînci sau pe înalții pereți ai canioanelor; nicăieri, insă, numărul acestor imagini nu e mai mare decît în Sud-Vest Cel mai adesea, aceste semne au formă geometrică, triunghiuri, zigzaguri, cercuri, puncte, linii paralele, meandre; alteori, foarte ciudate, aceste motive, fără formă definită, ca o scriere necunoscuta, au fost săpate cu mare dificultate pe suprafața dură a rocii De multe ori, contururile sînt accentuate cu felii* 26 1 Pe la sfîrșitul secolului trecut, introducerea culorilor de anilină a produs o evidentă degradare a cromaticii originale 2 Se citează exemplul unui artist navaho din Arizona care, se spune, a creat peste două mii de variante ale modelului romboidal din vechea artă a tribului său (Vezi ) York, 1939, p 86 ) rite culori Simboluri asemănătoare au fost găsite pe pietrele de mormînt; siluete de oameni și de animale, amprente ale mîinilor sînt astfel grupate, încît unora le-au sugerat ceremonii străvechi O tehnică foarte curioasă este aceea a „picturii cu nisip", practicată și astăzi în cîteva comunități indiene, îndeosebi în Utah și în Ari-zona LTn calator de Ia sfîrșitul secolului trecut o relatează în acest chip: „vraciul a ales pietrele colorate în negru, albastru, galben și alb (simbolurile indiene ale celor patru puncte cardinale, n n ) și le-a sfărîmat cu răbdare, pînă ce au devenit niște nisipuri foarte fine Apoi a început să le așeze cu îndemînare pe o lespede de gresie, perfect întinsă; era limpede că el știa mai dinainte locul fiecărui grăunte, că lucra din memorie și nu din imaginație, pe temeiul unor modele moștenite de mai multe generații"1 Dacă o „pictură cu nisip" nu aducea în răstimpul cuvenit însănătoșirea bolnavului pentru care era executată, vraciul o distrugea și, cu aceeași neistovită răbdare, începea din nou să aranjeze nisipul, după aceleași tipare Cînd ea își ajungea scopul, era de asemenea distrusă, ceea ce explică numărul extrem de mic al operelor de acest gen care au fost consemnate și care, dată fiind fragilitatea materialului, au putut fi aduse în muzee Muzeul din Portland deține una dintre aceste foarte rare opere de artă: patru siluete mult alungite sînt stilizate în linii paralele și în cercuri de o incredibilă exactitate Fire de nisip roșii și albastre imaginează scuturi împodobite cu motive geometrice, penaje bogate, șiraguri de mărgele; întreaga imagine e înconjurată de o ramă de nisip albăstrui, perfect rectangulara, în alte părți, se spune, au fost văzute picturi de o exactitate asemănătoare, în care sensului magic inițial i s-a substituit reprezentarea rea- 1 Cf Campbell Grant, Rock Ari of the American Indian, New York, 1967, p 114 2S listă, ele înfățișînd scene de vînătoare sau portretul „uluitor de exact" al președintelui Ken-nedy1 Civilizația indiană din California, de-a lungul fîșiei dintre Sierra Nevada și Pacific, pare a fi mult mai nouă deeît toate celelalte Pașnicile populajii de aici, aflate la un nivel mai coborît de civilizație, au creat, totuși, o artă a împletirii coșurilor și o sculptură (de obicei repre-zentînd o foarte bogată fauna marină) mai variate deeît ale vecinilor lor în țesătura fină a coșurilor sînt împletite uneori și pene sau șiraguri de scoici, creîndu-se o nebănuită impresie de bogăție în munții din apropiere de Santa Barbara, ;iu fost descoperite picturi în care culorile dominante sînt roșu, alb și negru, acordate cîteodată cu tonuri de galben, verde și portocaliu; reprezentările sînt, aici, predominant antropomorfe dar, nu o dată, li se alătură stilizări de stele, simboluri ale Oceanului și ale munților, rezolvate în geometrii simple Linele picturi dintre acestea se întind pe mari suprafețe și sînt desă-vîrșite de-a lungul cîtorva zeci de ani Nord-Vestul, izolat de celelalte centre ale culturii indiene, este o regiune întinsă între coasta crestată adînc a Pacificului și un șir înalt de munți împăduriți Regiunile de la miazănoapte de fluviul Columbia au o climă ferită de arșițele Californiei sau ale Nevadei și de iernile geroase ale Centrului și Estului Statelor Unite; existența indienilor de aici era aceea a unor pescari în rîuri și de-a lungul țărmului, a unor vînători în Munții Cascadei și în Munții Coastei în caiace ușoare, cu arme ingenioase, unii dintre ei se aventurau pînă în larg, la vînătoare de balene De altminteri, uriașul cetaceu era socotit în unele triburi, precum cel al indienilor Snoqualmie, din stalul Washington, un fel de zeitate supremă reprezentată în decorațiile construcțiilor și ale bărcilor, în sculpturi, în podoa- 1 Vezi Richard D Bridges, Some New Sand Paintings, in „Stinsei", oct 197!, pp 28—34 bele de piele și de lină Afinitățile artei din aceste locuri cu aceea a indienilor ol meci și niaya din America Centrală, a băștinașilor din insulele Pacificului de sud și a popoarelor din extremul orient (îndeosebi cu arta chineză) au fost revelate de numeroase studii1 Principalele triburi din această regiune au un gust marcat al încărcării ornamentului, al aglomerării de amănunte zoo —și antropomorfe, caracteristică tot mai evidentă cu cît urcăm de-a lungul coastei canadiene, spre Alaska Cea mai specifică artă a Nord-Vestului este aceea a sculptării totemurilor-, stîlpi înalți, uneori de 20—25 metri, sculptați de la bază pînă în vîrf cu personajele unei mitologii mai degrabă joviale decît înfricoșătoare, urmăresc sa sugereze relațiile de rudenie dintre diferitele grupuri tribale Imaginile heraldice încorporau vietățile din preajmă: pescăruși, rațe sălbatice, corbi, vulturi, bufnite, urși, castori, lupi, foci, balene, felurite soiuri de pești Indienii nutreau, asemenea altor popoare, o curioasă credință evoluționistă: fiecare trib sau clan avea ca strămoș un alt animal; astfel îneît, pe măsura trecerii timpului șî a înrudirii între ele, grupurile tribale își îmbogățeau și mai mult imaginile sculptate pe totem La Seattle am numărat pe un totem dăruit orașului de indienii Yakima, douăzeci și opt de specii diverse de animale La unele populații aparținînd grupului de nord-vest, mai ales la cele din Alaska, sculpturii zoomorfe i s-au adăugat elemente provenind dintr-o credință animistă, de asemenea răspîndită în multe civilizații aflate pe aceeași treaptă a dezvoltării: soarele, luna, ploaia, curcubeul, zăpada, steaua polară sînt figurate sub chipul unor animale, uneori fantastice, de cele mai multe ori, însă, dintre cele care populează marea și pădurile din apropiere 1 O bibliografie completă în Daniel M M a se îndrepte spre respectarea "detaliului și spre sublinierea conturului, astfel îneît această perioada a fost numita „o etapă a unei evoluții lente, mai curînd deeît o întrerupere a tradiției picturii naive și înlocuirea ei cu o pictura de atelier, profesionistă"1 Nu se poate contesta ca stilul „meșterului familiei Freake" și al altor artiști, mai ales al celor de pe valea Hudsonului, era acum imitat în multe centre provinciale ale Americii „Dacă arta vremurilor trecute s-a despărțit de influența europeană, aceasta s-a petrecut datorită modeștilor meșteri din secolul al XVIII-lea, care, cu puțina lor știință despre legile picturii, tălmăceau lucrurile văzute de ci intr-un limbaj simplu, fără ornamente, faci rid a răsune in el sunetele unei lumi noi, deosebită de aceea cunoscută de contemporanii lor de pe celalalt țărm al Atlanticului"1 2 Principala sursa a influenței engleze asupra picturii americane a fost arta mezzotintei, mai ales așa cum era practicată de Godfrey Knel-ler, un gravor german stabilit la Londra și care e bucura de foarte multă trecere în cercurile artistice britanice S-a observat că, în unele cazuri, portretele coloniștilor americani erau, de fapt, interpretări literale ale operelor lui Kneller; cîteodată, portretul vreunui negustor din New Jersey, de pilda, era așezat pe uri trup îmbrăcat în veșminte aristocratice copiate, de fapt, după o gravură realizata, numai cu puțini ani mai devreme, de portretistul englez 3 1 Matthew Baigell, op cit p 24 2 Adolph Gottlieb, The Artist and the Public, în „Art in America”, dec 1954, p 268 3 VeziAValdron Phoenix Belknap, Jr , American Colonii 47 Painling ~Materials for a History, Cambridge, 1959, p 273 Se înțelege de la sine că, transformata în pictură, mezzotinta era structural modificată: trecerile tonale înlocuiau efectele de lumină, iar punctele de contrast puternic erau transformate în ample suprafețe luminoase Sugerarea învelișului de aer era foarte mult redusă, iar tehnicii rezumative a gravurii îi lua locul acel profund respect al detaliului, atît de caracteristic artei americane Modelarea formelor era simplificată, astfel încît numai arareori lumina intervenea în valoarea volumelor, de cele mai multe ori tratate în curbe prelungi, despărțite tăios de fundalul tabloului Efortul de a traduce imaginea gravată în alb și negru într-una colorată nu se concretiza prea des într-un regim coloristîc apt să dea unitate formelor de pe pînză; culorile se alăturau fără să creeze relații logice între ele Drept urmare, deși așezate cu multă grijă la locul lor, amănuntele fizionomice nu par decît rareori a fi legate într-o unitate firească, într-un spațiu coerent „Cum trebuie să privim aceste picturi?", se întreba cu dreptate un istoric al artei americane „Dacă le socotim opere ale picturii europene, ele sînt ceea ce sînt: copii evidente Dacă le interpretăm ca picturi făcute în America, ele devin o parte ale unui grup larg, avînd unele trăsături comune Ca opere ale artei americane, ele ne dezvăluie mai mult sursele preluate de artiști decît aspectele vieții Americii din acea vreme Dacă se poate trage o concluzie din aceste opere, ea ne îngăduie să înțelegem că, deși mulți pictori americani scontau peisajul propriei lor țări, ei nu contestau izvoarele artei și culturii lor Ei se considerau ca americani, dar, în același timp și europeni stabiliți în America"1, încheierea mi se pare cu totul discutabilă; ea nu răspunde, de altfel, nici constatărilor anterioare ale aceluiași comentator E adevărat că, mai mult decît alte domenii ale culturii americane, artele plastice au receptat direct influențele 1 Matthew Baigell, op cit , p 25 43 europene Dar, deși mai puțin evident decît în alte cazuri, în care înrîur’ri asemănătoare se intîlneau cu tradiții artistice îndelung consti-luite, pictura și sculptura de dincolo de Atlantic ini a fost pur și simplu „importată" în Ame-lica, fără a fi fost modificată de ideile și d e gustul predominante în colonii, limidă încă, pentru că nu fusese încurajată nici de atotputernicii locurilor, arta coloniilor mărturisea, totuși, o înțelegere nuanțat diferită de aceea din țara de origine Una dintre cele mai convingătoare dovezi o constituie felul în care viziunea unor pictori sosiți din Europa s-a transformat treptat în climatul artistic al teritoriilor americane în jurul lui 1712 se stabilese la Philadelphia un suedez, Gustavus Hesselius, pictor care va deveni o personalitate respectată în coloniile de la sud de Noua Anglie Unii îl declară „cel mai original artist care a lucrat în prima jumătate a secolului în Pennsylvania, Delaware, Virginia și Maryland"1 Originalitatea lui Heș-4'1 ius stătea tocmai în transformarea viziunii dobîndite în atelierele europene într-una foarte asemănătoare (cu siguranță, exprimată cu mijloace mai precise) cu aceea a altor artiști europeni care trecuseră Oceanul Tehnica academistă a lăsat locul unei picturi a formelor mai precis definite, a umbrelor și luminilor ferm separate Evoluția spre o artă realista este, fără îndoială, efectul însușirii (poate sub presiunea pretențiilor clientelei, poate sub aceea a exemplului unor alți artiști) unei direcții specifice a picturii americane din acea vreme Oricare ar fi cauzele acestei evoluții, ea a fost remarcată de intelectualii din Philadelphia, unii dintre ei renunțînd la „priceperea cu care domnul Hesselius face ca portretele sale să se asemene atît de bine, pînă în cele mai mici amănunte, cu chipul celor pic- 1 Alan Burroughs, Limners and Likenesses; Three Cen-turies of American Painting, Gnibridge, 1936, p 246 ta|i de el"1 Că artiștii americani se supuneau unei opinii foarte clar formate, o dovedesc nodurile unei scrisori trimise, peste cîteva decenii, de un alt pictor John Singleton Copley, gravorului londonez саге-i copia cîteva portrete: „De bună seamă, mă încred în grija cu care vei păstra asemănarea, aceasta fiind partea cea mai însemnată a prețuirii unui portret de către cunoscătorii de artă din Noua Anglie"1 2 In decurs de două decenii, tehnica lui Hes-selius se va schimba de la aceea a unui baroc îndeajuns de convențional, în care accentul cădea pe efectul transparențelor veșmîntului, iar poza personajului era de o grație afectată, la un realism sobru al detaliilor, la o atitudine firească a modelului Temele picturii lui Hes-selius sînt foarte variate: compoziții mitologice (printre ele Bacchus și Ariadna, din 1720, probabil cea dintîi operă de acest gen realizată în colonii), ample tablouri cu subiect religios (Cina cea de taină, pictată pentru o biserică din Maryland, pare la fel să fie prima lucrare compozițională consacrată unei asemenea teme); el este citat de istoriile de artă ca „autor al celor mai vechi portrete de indieni (cîteva picturi înfățișîndu-i pe membrii tribului Delaware, n n ), lucrate cu seriozitate și cu simț realist, despovărate de orice fantezii exotice"3 Cîmpul larg al preocupărilor artistice ale lui Hesselius a relevat într-un anunț publicat de un ziar din Philadelphia, semnalînd „picturile făcute cu cea mai desăvîrșită artă de Gustavus Hesselius din Stockholm și de John Winterdin Londra: embleme și blazoane pictate pe trăsuri, pe mobile etc , și orice soi de ornamente; peisaje, firme, zugrăveli de corăbii și de case, poleiri de tot 1 Cf Frederick B Tooles, A Contemporary Comment on Gustavus Hesselius, in „The Art Quarterly”, XVII (oct - dec 1953), p 273 3 Cf Jules David Prown, John Singleton Copley, Cam-bridge, 1966, I, p 45 3 Oliver W Larkin, Art and Life in America, New York, 1960, p 138 50 felul, scrieri în aur și în culori, picturi vechi curățate și reparate etc **1 El este și unul dintre cei mai reputați meșteri de clavecine și de orgi pe care „le împodobea cu picturi dintre cele mai izbutite făcute de propria-i mînă“s Hesselius devenea personalitatea cea mai respectată a picturii americane (șau, cel puțin, a aceleia din coloniile din regiunea de mijloc a (ărmului Atlanticului) exact în aceiași ani în care compatriotul său, Michael Dahl, era proclamat „cel mai de seamă artist din Londra*’ Dar, în vreme ce Dahl era preocupat de problemele unei arte manieriste, agreate de aristocrația britanică, Hesselius era evident înclinat spre soluții mai simple, destinate reprezentării realiste a vizualului Există, fără îndoială, în picturile sale (cîteodată nu numai în cele de început) unele exemple de interpretări convenționale: sînt portrete în care gustul modelului nu îngăduia îndepărtarea de tradiția curteană engleză, înțeleasă de artistul suedez ca un șir de concesii făcute unei maniere convențional-dulcege Dar, cînd se înfățișa pe sine însuși, liber de pretențiile și de prejudecățile clientelei, suavitatea lăsa locul unei reprezentări viguroase, unei modelări atente a feței și a mîinii, astfel îneîi caracterul celui portretizat sa fie mai puternic reliefat însușirile acestei viziuni sînt și mai deslușite în cele două portrete1 * 3 ale șefilor indieni din triburile Delaware Departe de imaginile exuberant colorate pe care exploratorii le aduseseră din America în cei 150 de ani dinainte, picturile lui Hesselius sînt documente de o autentică umanitate Figurile imobile, asemenea unor măști tragice, sînt (mai ales aceea a bătrînului Lapowinsa) de 1 Cf James Thomas Flexner, First Flowers of Our W'lider ness, p 102 ® Cf Oliver W Larkin, op cit p 139 3 Semnificativa e împrejurarea că istoriile contemporane de artă, ți nu numai documentele vremii, numesc portretele cu termenul „likenesses“, asemănări Ceea ce dezvăluie care este considerată a fi principala calitate a 51 acestor opere o mare noblețe spirituală Artistul este, așa cum s-a subliniat1, impresionat de prezența unor oameni, de suferințele lor; picturile lui emoționează nu din pricina amănuntelor de o netăgăduită măreție (ornamentele traistelor atîrnate la gît, semnele cu care sînt zugrăviți obrajii, toate contribuind la realizarea unor efecte stranii), ci pentru că Hesselius a deslușit o dramă adevărată, aceea a amurgului unui popor izgonit de pe pămînturile lui1 2 John, fiul lui Gustavus Hesselius, a moștenit atelierul tatălui său, dar nu i-a continuat tradiția întorcîndu-se spre o artă a grației decorative, a convenției aristocratice care acordă atîta importanță eleganței vestimentare, frumuseții surîză-toare a modelelor Ceea ce demonstrează că abordarea unei viziuni realiste (așa cum era aceea din anii de maturitate ai lui Gustavus) nu s-a produs într-o evoluție lină și că ezitările, întoarcerile spre modalități anterioare nu reprezintă cîluși de puțin cazuri excepționale Succesul lui Charles Bridges, pictor al aristocrației din Virginia, într-o epocă în care Hes-șelius picta la Philadelphia, e o altă dovadă, într-o scrisoare a unui înalt funcționar britanic din partea locului, Bridges e descris ca „un bărbat de familie bună care, fie din pricina vitregiilor soartei, fie pentru că el însuși a fost nepăsător, e silit acum să-și cîștige pîinea într-o țară străină și cu o îndeletnicire nu pe măsura obîrșiei sale" Deși nu avea „mîna măiastră a lui Lely sau a lui Kneller (criteriul comparației cu artiștii aristocrației londoneze spune destul despre caracterul picturii sale, n n ), el merită a fi numit pictorul de frunte al Virgi-niei“3 Bridges s-a prezentat cu o scrisoare de recomandație către guvernatorul William Gooch; 1 Vezi James Thoinas Flexner, First Flowers , p 100 3 Portretele au fost pictate în timpul tratativelor dintre populațiile indiene și coloniști, în urma cărora, amenințați și înșelați, indienii și-au cedat întregul lor teritoriu 3 Cf Edgar P Richardson, Paînting in America, New York, 1956, p 112 52 acesta l-a invitat la cină, i-a împrumutat trăsura, dar nu s-a putut împiedica să observe, în jurnalul său, că „o asemenea atenție arătată do un guvernator unui pictor este, orice s-ar spune, un lucru din cale-afară de ciudat și de nepotrivit**1 Pentru cîtăva vreme, Bridges a reinstaurat, iu Virginia și în alte colonii din Sud, primatul unei arte manieriste pe care influența unui Hesselius sau a unui Smibert păreau a o fi clătinat Tehnica portretului Wilhelminei Byrd, soția protectorului său, i-a impresionat pe unii artiști din Virginia și din Georgia într-atît, îneît multe opere portretistice lucrate aici în deceniile următoare „mărturisesc adeziunea la aceeași estetică a formelor delicate, a idealizării atmosferei învăluite într-o lumină blinda Portretul este al unei reprezentante al acelei nobili mi provinciale care păstrează nostalgia luxului din Anglia îndepărtată; și detaliile fundalului iu care c înfățișat un tipic, parc englezesc, accesoriile raspîndite cochet în jurul modelului o dovedesc cu prisosință Confruntarea dintre cele două tendințe artistice, una tradițională, provenind, cu foarte [iuline transformări, din arta mondenă britanică, a doua dezvoltînd caracterele realismului din recentele opere ale picturii localnice, va continua multă vreme in coloniile americane și nu se va încheia nici după războiul de independență de la 177G, cînd relațiile cu Europa vor căpăta, hotărît, un alt caracter deeît acela, inițial, de subordonare Concomitent cu activitatea lui Bridges și a multora dintre discipolii săi, se semnalează importantele succese materiale dobîndite de Jeremiah Theus, elvețian stabilit intr-o altă colonie sudică, anume în Carolina de Sud SupUnîndu-se, de foarte multe ori, cerințelor gustului celor bogați din aceste părți (aceiași clienți care asiguraseră gloria lui Bridges), Theus’ este, în egală măsură, datornic unei 53 1 Cf James Thomas Flexner, First Flowers , p 105 arte ce punea accent pe reliefarea caracterului Impresia de eleganța a costumelor se însoțește adesea cu o reprezentare energică a fizionomiilor Modelele sale, cu aspect de harnice gospodine, pieptănate sobru, cu privire hotărîtă, sînt departe de personajele picturilor lui Bridges, coborîte — parcă — din pastoralele barocului englez, cu poza lor visătoare și inocentă Pe trupurile voinice ale doamnelor din Caro-lina, așa cum le înfățișa Theus, rochiile de mătase, bogat brodate, au o eleganță zadarnică și răniîn simple pretexte pentru efecte de culoare, pierzîndu-și semnificația de însemn al unei condiții sociale, așa cum le-ar fi dorit clienta Portretele sale par, de aceea, mai curînd studii de atelier cu modele îmbrăcate cam la întîmplare; vina nu este, cu siguranță, a artistului, ci —în primul rînd —a modelului Prosperii plantatori din sud vor cultiva rnultă vreme această arta imitată după cea europeană; cultura de dincoace de ocean va reprezenta, pentru ei, o treaptă incontestabil mai înalta Se menționează, printre altele, exemplul lui Gcorge Washington însuși, caic, vrînd să-și împodobească locuința, comanda la Londra „un peisaj frumos, care să aibă dimensiunile de un yard pe 21 1/2 inehes“L (I se trimitea o copie după Claude Lorrain ) Documentele de pe la mijlocul secolului al XVIII-Iea amintesc destul de frecvent ca printre meșteșugarii din Virginia, Carolina, Maryland și din Noua Anglie se aflau și unii negri Ei nu erau numai printre cei mai destoinici dulgheri și zidari care au construit elegantele castele de modă franceză de pe plantațiile din sud; dar și printre foarte prețui ții artizani ai unor îndeletniciri delicate: ebenistică, tapiserie, sticlărie Contribuția lor la dezvoltarea „artelor domestice “, așa cum sînt numite cîteodată de istoricii culturii americane, e încă insuficient studiată E drept că multe dificultăți stau în calea unui 1 Vezi James Thomas Flexner, First Flowers , p 108 54 studiu aprofundat; numele celor care lucrau asemenea opere nu sînt decît foarte rareori menționate Și, fără îndoială, încă și mai rar acelea ale sclavilor negri Meșterii negri, obligați să se supună întru totul gustului stăpînilor lor, nu puteau să aducă ecouri semnificative din creația folclorica a pămîntului 71 e unde fuseseră aduși, astfel încît operele realizate de ei nu pot fi deosebite de ale celorlalți Sînt încă și mai rare cazurile în care negrii sînt menționați ca pictori într-o lume în care guvernatorul Grooch socotea că a făcut „un lucru din cale-afară de ciudat și de nepotrivit" invitînd la cină un pictor, deși acesta era, neîndoios, „de familie bună", nu ni-i putem imagina pe bogătașii din colonii acordind vreo luare aminte unui artist negru Abia în ajunul războiului de independență, se pomenește un anunț publicat într-un ziar din Boston vorbind despre ini „bărbat negru al cărui extraordinar geniu a fost îndrumat de cei mai de seamă maeștri din Londra; el face portrete la prețuri foarte reduse“L Abia cîteva decenii mai tîrziu, pictura unor artiști de culoare, precum Joshua Johnston din Băltimore sau Robert S Duncanson din Cincin-nati, vor depăși condiția acestui anonimat în care fuseseră ținuți înaintașii lor De altminteri, coloniile din Sud nu constituiau încă un mediu prielnic progresului artelor plastice și adoptării unei atitudini mai prietenoase față de pictori Opreliștile erau de alt ordin decît fuseseră în Noua Anglie, unde puritanismul era intransigent, neacceptînd abateri de ia poruncile decalogului (și, deci, nici „chipul vreunui lucru de pe pămînt sau din cer“) în Sud, prăpastia socială dintre clase era mai adîncă decît în celelalte colonii Orașe mici, plantații cu muncă prost plătită, rare posibilități de a face negoț într-o regiune în care comerțul era monopolizat de aristocrații proprietari de sclavi 1 în „Boston Ntws-Letter“ din 7 ianuarie 1773; cf 55 Flexner, First Flowers ■■ p 294 Majoritatea cmigranților europeni veniți în secolul al XVIII-lea, în nădejdea de a descoperi aici pămîntul făgăduinței, trăiau în colibe înjghebate în grabă, în regiunile cele mai vitrege, printre stîncile Munților Albaștri sau ale Appa-lachilor Unii „nu se gîndeau decît cum ar putea strînge bani de întoarcere acasă, iar dintre ceilalți se vor recruta pionierii pămînturilor din Vestul Mijlociu, a căror anevoioasă cucerire va porni foarte curînd"1 Arta nu va înflori în aceste comunități bîntuite de o teribilă sărăcie; sînt dovezi că, așa cum e de așteptat, acești emigranți provenind îndeobște din păturile rurale ale Europei, au adus cu ei un artizanat cu motive decorative foarte variate Dar cum puțini dintre ei s-au stabilit în aceste locuri sterpe și neprimitoare, nu s-a putut întemeia o tradiție, iar circulația influențelor a fost cu totul sporadică Proprietarii de plantații, căutînd să imite manierele aristocrației engleze, construiau case impunătoare, plantau largi parcuri; mulți dintre ei au studiat arhitectura la Londra și e sigur că unii pictau, în orele de destindere Dar nici unul nu s-a încumetat să practice această îndeletnicire mai mult decît le îngăduia timpul liber; în Sud,, condiția artistului era îndeajuns de limpede împrejurarea că artiștii sosiți din Europa, chiar și unii care, asemenea lui Charles Bridges, au realizat aici însemnate cîștiguri, au părăsit coloniile sudice după numai cîțiva ani e o probă grăitoare a stingheritorului dispreț, ascuns cu mai multă sau mai puțină îndemî-nare, cu care fuseseră întîmpinați Pînă la revoluția din 1776, centrul vieții artistice coloniale va rămîne New Yorkul Mai întîi de toate, pentru că pictorii europeni erau primiți, aici, de negustorii și de meșteșugarii înstăriți, cu mai multă prietenie, ca unii dintre ai lor în jurul lui 1770 artiștii din New York publicau anunțuri, căutînd să explice publicului meritele 1 Dixon Wecter, The Saga of American Society: A Record of Social Aspirations, 1607—1937, New York, 1937, p 204 56 picturii istorice „Acelor domni și doamne care au cugetat prea puțin la acest lucru sau, poate, au privit pictura numai ca pe o podoaba netre-buincioasă, le voi răspunde doar că pictura jsto-rică, pe lîngă faptul că e cît se poate de ornamentală, are multe foloase însemnate Ea înfățișează privirii noastre unele dintre cete mai interesante intîmplări povestite de istoria veche sau modernă, ne dă despre lucruri idei mai vii și mai desăvîr-șite decît este în stare s-o facă orice carte de istorie și adesea ne aduc în minte un șir lung de întîmplări care sînt legate de întîmplările înfățișate Oamenii cei mai de seamă ai (arii lor și ai întregii omeniri pot sta ca pilde dinaintea noastră și să ne învețe lecția lor tăcuta; șz orice prieten sau oaspete de dreaptă judecată ne va putea fi părtaș la cîștigurile dobîndite de mintea și de sufletul nostru, făcîndu-le să-și sporească valoarea (s n )**1 Rosturile educative erau cele puse, în primul rînd, în lumină, ceea ce — cum de Ia sine se înțelege — reprezenta doar un răspuns la îndemnurile patriotice exprimate, în anii aceia, de literatură și de pamfletele politice care se slujeau, nu o dată, de exemplele de vitejie, de sacrificiu oferite de trecut Genul dominant rămîne, totuși, portretul Îndemnurile de felul celui adresat cititorilor Iui „The New York Journal" nu puteau, deocamdată, să aibă răsunet prea lung Mai întîi de toate, cu excepția—poate—a lui Hesselius (ale cărui tablouri de mari dimensiuni nu sînt însă, nici ele, foarte convingătoare), nu se cunosc artiști americani care, în acea vreme, să fi stă-pînit îndeajuns legile complexe ale compoziției tematice, astfel îneît să dea prin opera lor un exemplu a ceea ce ar fi putut să fie „foloasele însemnate**, „ideile vii și desăvîrșite** ale picturii istorice Publicul însuș* înțelegea încă opera de artă ca pe o poboadă sau ca pe un semn al bogăției și al puterii celui reprezentat E, de 1 Din anunțul publicat de pictorul John Durând în „The New York Journal” din 7 aprilie 1768; în John W 57 McCoubrey, op cit , p 9 asemenea, cu putință ca nici tradiția literară, care nu era deocamdată ilustrată de nici o operă narativă de întindere mai mare și de o valoare vrednică a fi reținută, să nu fi sprijinit nici ea pictura epică într-o cultura unde slova tipărită era factorul cel mai influent Dintre portretiștii a căror creație a înrîurit mai statornic arta din colțul de nord al coastei americane a Atlanticului, o mențiune deosebită se cuvine grupului numit „pictorii patronilor"1 Așezați în orășelele și în satele de pe valea Hud-sonului, cei șase sau șapte artiști care alcătuiesc grupul pictau cu o anume dezinvoltură și, deși atribuirea operelor e încă imprecisă, unele individualități pot fi, totuși, deslușite Unul dintre artiști învăluie figurile modelelor într-o poetică visare, altul le atribuie o desăvîrșită candoare, cel de al treilea caută sa descopere energia și hotărîrea Unitatea viziunii lor e data de modul în care e interpretată arta europeană, cunoscută, mai ales prin intermediul mszzotintei; lipsindu-le îndemînarea și știința de a transpune gravura în pictură, ei au dezvoltat, în schimb, o artă a suprafețelor plate, în care iluzia celei de-a treia dimensiuni se întemeiază pe o succesiune a planurilor, accentuată, și aici, de prezența unei ferestre care lasă privirea să alunece peste un peisaj aranjat, și el, într-o perspectivă foarte strictă In jurul lui 1730, mai mulți intelectuali luminați din New York au lansat proiectul de a înființa în insulele Bermtide un colegiu rezervat educației indienilor americani Printre europenii veniți în America, atrași de o asemenea idee, se afla și pictorul John Smibert, căruia i se rezervase catedra de artă și arhitectura la noua școală Planurile tinerilor cărturari new-yorkezi nu aveau să se înfăptuiască niciodată; dar Smibert va rămîne în America, unde va deveni personalitatea cea mai respectată a artei din acele locuri din perioada anterioară războiului de la 1776 1 Patroons e numele dat arendașilor olandezi din New York și din New Jersey 58 Născut în Scoția, el studiase la Londra cu John Thornhill, unul dintre reprezentanții barocului englez tîrziu; o călătorie de studii în Italia l-a apropiat de maeștrii florentini ai sfîrși-tului de veac al XVII-lea, mai ales de Carlo Doici și de Lorenzo Lippi înțprs în Anglia, el a ajuns repede unul dintre pictorii cei mai repu-tați ai Londrei; invitația de a se alătura grupului de cărturari care aveau de gînd să organizeze școala din Bermude e o dovadă în bagajele cu care a ajuns in America, Smibert aducea mai multe gravuri, copii ale unor busturi antice și ale unor picturi celebre (de pilda, portretul cardinalului Bentîvoglio semnat de Van Dyck, operă care — pusă la vedere în atelierul artistului, frecventat de tinerii pictori —le va deschide, multora dintre ei, accesul la colorismul flamand1) „Pentru mu Iți artiști new-yorkezi, atelierul lui Smibert a însemnat prima etapa a cunoașterii artei europene, înainte ca ei să fi trecut Atlanticul și să fi descoperit modelele lui Smibert însuși “Л Un tablou reprezentîndu-i pe cei în tovărășia cărora urma să plece din America și să întemeieze colegiul din Bermude va rămîne, vreme îndelungată, exemplul portretului de grup, urmat de artiștii generației mai tinere Smibert crea un centru coloristic foarte puternic, așe-zînd pe masa din mijlocul compoziției un covor turcesc de un roșu fierbinte, a cărui culoare e continuată de purpuriul veșmintelor unui personaj din stînga tabloului Rime de culoare mai stinsă vin din fundalul compoziției, din peisajul de toamnă luminat de un amurg calm Smibert cunoștea, incontestabil, mai bine deeît oricare dintre contemporanii săi din America, legile elementare ale compoziției; tabloul e construit pe un sistem clar (poate prea clar) al diagonalelor Capetele personajelor, brațele — uneori descriind gesturi largi, al căror rost nu 1 2 1 Vezi Matthew Baigell, op cit , p ' 32 2 Henry Wilder Foote, John Smibert, Painter, Catn-59 bridge, 1950, p 39 este doar acela de a spori impresia de eleganța — se înscriu în geometrii simple Dar nu mult după sosirea sa în America, Smi-bert va aborda tot mai decis un stil evident pe placul noii clientele Contururile mai aspru stilizate devin un fel de umbre aplicate pe suprafața picturii Dar, în același timp, tendinței de idealizare din portretele de la începutul carierei, îi ia locul o aspirație realistă de reprezentare a figurilor acestor oameni sobri și energici Transformarea viziunii Iui Smibert a fost pusă de unii pe seama „despărțirii de modelele europene"1, alții interpretînd-o ca pe „o adaptare la ceea ce, din perioada respectivă, se poate numi manieră americană" 1 2 S-a dovedit că unele portrete pictate de Smibert în jurul lui 1730 erau, de fapt, reinterpretări ale unor mezzotinte copiate după picturi ale unor artiști britanici sau danezi3 Dar dintre toți pictorii care foloseau acest procedeu, frecvent în America vremii aceleia, Smibert era, fără îndoială, cel care înțelesese cel mai bine cum trebuiesc transcrise umbrele și luminile și cum se pot rezuma, într-un desen simplu, hașurile gravurii în 1745, pentru a-i cinsti pe ofițerii armatei engleze victorioase în lupta de la Louisbourg, în care armata franceză a fost înfrîntă, s-a hotă-rît să li se picteze portretele „spre a-i face nemuritori și a sluji drept pildă generațiilor care vor veni"4 Cel căruia i s-a încredințat această importantă comandă a fost Smibert; dar —poate pentru că modelele nu îl inspirau în chip deosebit, sau pentru că nu era familiarizat cu tehnica portretelor individuale înfățișate „în picioare sau pînă la genunchi"5, așa cum stipula contractul — aceste lucrări sînt departe de a avea 1 Alcxander Eliot, Threc Htindred Years of American Painting, New York, 1957, p 31 2 Al an Bourroughs, Notes on Smibert’s Development în „Art in America”, April, 1942, p 113 3 Vezi Matthew Baigcll, op cit , p 13 4 Cf Henr y W lider Foote, op cit , p 61 3 Ibid 60 însemnătatea unor adevărate opere de maturitate Ele par, mar curînd, pictate, în serie, trupuri îmbrăcate în uniforme strălucitoare, gesturi artificiale; numai fețele mărturisesc efortul de individualizare, din păcate nesusținut de o tehnică adecvată, capabila ^sa sugereze personalitatea acestor oameni Efectele de umbră și lumină sînt aproape brutale, aplatizează formele, contururile se detașează brusc de fundaturile cu stînci și corăbii, nu sînt modelate cu acea căldură pe care o cuprindeau portretele Grupului din Bermude, pictate cu mai bine de un deceniu și jumătate în urmă Se poate presupune că aceste stîngăcii ale maestrului (care, din 1741, suferea și de o gravă boală a ochilor) au înlesnit drumul spre succes al unuia dintre cei mai apropiați discipoli ai săi, Robert Feke Primul artist de seamă născut pe pămînt american, Feke a avut o existență încă puțin deslușită chiar și de cei mai minu-țioși biografi ai săi1 Pare-se că, în 1729, cînd a apărut în atelierul lui Smibert, avea vreo 23 de ani, fusese marinar și, probabil, și-a continuat călătoriile pe mare multă vreme și după aceea Un Autoportret, înfățișîndu-1 pe artist în jurul vîrstei de 25 de ani, pare o copie după Smibert, așa cum pictorul mai vîrstnic se prezenta pe sine în Grupul din Bermude-, ceea ce i-a îndemnat pe unii să creadă că el ar data din 1729, anul în care Feke a intrat în atelierul din Newport al pictorului abia sosit din Anglia și cînd ar fi putut să vadă compoziția 2 Ceea ce se știe mai precis e că, după o întrerupere de mai bine de zece ani a tuturor referirilor la activitatea lui (poare, au presupus unii, s-a întors pe corabia lui, sau, așa cum cred alți comentatori, a studiat, măcar o vreme cu vreun pictor londonez), a apărut, în 1741, la Boston, 1 Vezî, de pilda, Henry Wilder Foote, Robert Feken Colonial Portrait Painter, Cambridge, 1930 2 Matthew Baigell, op cit , p 36 Pentru o discuție mai detaliată a datării picturii Iui Feke, vezi Flexner, First 61 Flowers pp 303—304 unde îndată după aceea a devenit artistul preferat al negustorilor bogați din oraș și al fermierilor bogați din împrejurimi Urma i se pierde din nou după 1750cînda plecat pesemne, undeva,în Indiile de Vest Biografia lui Feke e mai greu de urmărit pentru că, spre deosebire de alți pictori ai vremii, el nu publica anunțuri în ziare, și nu-și făcea, astfel, cunoscute disponibilitățile artistice Așa curn cred unii, Feke își cîștigase o clientelă statornică și nu mai avea nevoie de publicitatea atît de utilă, în alte cazuri, biografilor1 Semnificația picturii lui Feke este, în primul rînd, una de ordin istoric: cel dintîi artist care se depărta de viziunea naivă a „zugravilor*1 localnici, fără a fi devenit —în același timp — dator vreunei școli europene Dar lipsa unui contact mai direct cu marile capodopere ale artei contemporane se reflectă păgubitor în tehnica picturii lui Feke Tranzițiile de la umbră la lumină sînt abrupte, legătura dintre elementele compoziției e stîngace Personajele au încă o gravitate țeapănă, aerul nu le învăluie, atmosfera se reduce la o priveliște de natură (văzută, de cele mai multe ori, printr-o fereastră) Convențională, atitudinea modelelor este foarte asemănătoare cu aceea a personajelor din tablourile „zugravilor1*; artistul învățase, însă, bine cum să sugereze materialul, pictînd, cu o anume dezinvoltură, veșminte de catifea, mătase, brocart, dantele Spre sfîrșitul scurtei sale cariere, Feke deprinsese tehnica suprafețelor ample de culoare, arhitectura te în geometrii marcate precis; portretele pictate în jurul lui 1748—1750 dezvăluie capacitatea de a cuprinde mai nuanțat caracterul modelului Pornind de la constatarea neîndoielnicelor cîștiguri ale artei lui Feke din ultimii ani ai activității lui, mulți istorici ai 1 Frank W Bayley, Five Colonial Artists of New England: Joseph Badger, Joseph Blackburn, John Singleton Copley, Robert Feke, John Smibert, Boston, 1929, p 327 62 artei sînt de acord să considere că ele „prevesteau o personalitate artistică în stare să creeze un baroc american1*1 Paralel cu această direcție care ținea la integrarea artei coloniilor într-un curent internațional, pictura tradițională a „zugravi lor1', aflată la hotarul dintre meșteșuguri și creație artistică, își urma drumul, atingînd uneori (ca în tablourile lui Jospeh Badger2) momente de un interes cu totul deosebit Artiștii aceștia vor constitui o mișcare tinzînd să dea mai puțină importanță artei europene; ea se va continua, prin pictori de prestigiul unui Ralph Earl — în ultimii ani ai veacului al XVI 11-leasau al lui John Kensett — la mijlocul secolului al XlX-lea —, pînă la „Pop-Art“-ul contemporan „In fiecare generație, s-a spus, artiști de felul lui Badger au fost împinși în umbră de maeștri asemenea lui Smibert sau lui Feke care au creat temele majore, în vreme ce primii au format un strat de mijloc, cuprinzînd stilurile celor mai mulți artiști ai epocii In fiecare generație, un artist poate fi privit ca întruparea spiritului director al acestui strat de mijloc dînd ascultare gustului clientelei, dar păstrînd un simț artizan evident în opera sa Acest simț, important pentru istoria picturii americane (in care linia ce-i desparte pe meșteri de artiști nu a fost niciodată definită clar), a devenit din ce în ce mai importantă în anii din urmă, datorită triumfului gustului popular, rezistînd asaltului claselor de sus ale societății"3 Prima jumătate a veacului al XVlII-lea, fără să fi dat autentice capodopere, este vremea începuturilor unei portretistici care își punea^ netăgăduit, probleme mai temeinice de tehnică și de viziune Cu toate că nu depășeau aproape niciodată un anume spirit conservator, cu toate că, în cele mai multe cazuri, ei au rămas la 1 George M Hill, Robert Feke’s Last Works, în „Arts’ Journal” 17/1969, p 31 2 A cărui activitate e consemnată între anii 1740—-1765 63 3 Matthew Baigell, op cit , pp 42—43 nivelul unor corecți și onești artizani, ei „au contribuit —așa cum s-a subliniat adesea — la ridicarea meșteșugului lor la nivelul unei profesiuni de concetățeni“1 în orașe, mai ales în cele din Noua Anglie, unde numărul tot mai mare al picturilor realizate în acești ani stabilea niște standarde de calitate artistică, pretențiile publicului și ale artiștilor înșiși creșteau mereu Sub acest raport, Bostonul este un exemplu de multe ori citat Se vorbește chiar de un fel de instituție a mecenaților care ar fi acționat aici, asigurînd condițiile dezvoltării unui artist de talia lui Copley, sau —acumulînd elemente ale înțelegerii artei —va începe să-i trimită pe unii pictori mai tineri la studii în Europa Pe de altă parte, această perioadă oferă posibilitatea să se observe efectele influențelor europene aduse de artiștii stabiliți decurînd în colonii, asupra picturii constituite aici, cu mijloacele unei tehnici naive, în secolul precedent Relațiile dintre arta naivă și cea creată pe potriva gustului aristocratic, vor reprezenta o problemă care se va dovedi a fi dintre cele mai semnificative, de-a lungul anilor ce vor urma IV ÎN SECOLUL LUMINILOR îndată după 1750, barocul — care se instituise ca stil dominant al artei coloniilor — își pierde dintr-odată însemnătatea: Smibert moare în 1751, cam în același timp se pierde urma Iui Feke, iar Joseph Greenwood, cel mai credincios elev al lor, părăsește America în 1752 Tendința de a înlocui viziunea baroca printr-o alta ale cărei izvoare pot fi găsite în rococo-ul englez nu a avut urmări statornice Modelul era, de această dată, Thomas Hudson Reprezentant al „stilului artificial, încărcat cu perle și cu mătăsuri “x care domina o întreagă direcție a artei londoneze, Hudson introducea, în același timp, o concepție diferită de aceea a artiștilor luați, pînă atunci, ca pildă de pictorii americani Personajele sale, suple, desenate în linii alungite, sînt integrate într-un peisaj mai agitat, cu nori bătuți de vînt, cu arbori care-și flutură frunzele ciudate, descoperind — de obicei —cîte un castel, văzut în depărtare, cu ziduri acoperite de iederă Doi discipoli englezi ai lui Hudson, John Wollaston și Joseph Blackburn, sînt cei care, la mijlocul secolului, au adus în colonii stilul maestrului lor Wollaston s-a stabilit mai întîi la New York, în 1749, și s-a mutat la Annapolis, în Maryland, în 1753 Spre sfîrșitul deceniului prezența lui e 1 Neil Harris, op cit , p 112 64 65 1 Flexner, First Flowers , p 114 semnalată în Virginia și la Philadelphia Peregrinările sale au îngăduit stilului x „încărcat de perle și de mătăsuri" sase răspîndească repede în multe centre ale coloniilor, făcînd din Wollaston unul dintre cei mai influenți artiști din acele locuri înaintea Războiului de independentă1 După o călătorie în India, el apare din nou, în 1767, pentru scurtă vreme la Charleston, în Virginia, după care urma i se pierde cu totul; probabil că a părăsit America, întorcîndu-se în Anglia Arta lui a înrîurit creația de tinerețe a lui Benjamin West, a lui John Hesselius (fiul Iui Gustavus), a lui Matthew Pratt, un artist din Philadelphia care, mai tîrziu, va studia la Londra, în atelierul lui West Numele lui Blackburn (a cărui activitate în Noua Anglie c consemnată între 1753 și 1774) e citat, în primul rînd, pentru ca, după ce, la început, a influențat un artist de importanta lui Copley, va deveni, nu după multa vreme un foarte apropiat elev al pictorului american Wollaston și Blackburn erau ceea ce se numește „pictori de draperii", rolul fiind acela de a lucra fundalul tabloului, lăsînd portretele pe seama unor artiști mai priceput' Putinele lucrări ramase de la Wollaston mărturisesc îndemînarea de a picta suprafejele stofelor grele și ale mătăsurilor, transparenta voalurilor și a dantelelor, în vreme ce chipurile personajelor par niște măști imobile, cu trăsături prea puțin expresive E adevărat că nici Blackburn nu depășea decît rareori, stîngăcia în înfățișarea figurilor omenești și că modelele sale aveau o gravitate emfatică Dar el aborda compoziția cu o tehnică mai pretențioasă, în care așezarea personajelor punea probleme mai complicate și izbutea să le dea o oarecare elegantă și să le sublinieze psihologia „cu o precizie pe care n-o avusese decît Hesselius"1 2 1 Vezi George C Groce, John Wollaston: A Cosmopoli-tan Painter in the British Colonîes, în „The Ari Quarterly”, 15/1352, p 133 2 Lawrence Park, Joseph Blackburn, A Colonial Por- trăit Painter, în „American Antiquarian Society’s Pro-ceedings”, 32/1922, p 272 ' 66 Arta a cărei obîrșie era atît de explicit europeană nu a atras prea repede pe amatorii de portrete din Nona Anglie Poate că motivul să nu fie exclusiv de natură națională; poate că, pur și simplu, onorariul artiștilor localnici să fi fost mai scăzut Și nu este, bineînțeles, exclus ca însuși gustul să fi evoluat mai lent în acest mediu încă prea puțin prielnic dezvoltării artei, unde numai Bostonul și alte cîteva centre se dovedeau interesate de soarta pictorilor Așa se explică împrejurarea că un artist ca Winthrop Chandler din Conneeticut, descinzînd din tradiția „zugravilor" secolului precedent, a avut acolo mai mult succes decît mul ți pictori veniți de peste Atlantic, cu toate că aceștia năzuiau la o reprezentare mai complexă a personajelor Dar nu se poate contesta că, tocmai pentru că nu se supuneau unei lecții amănunțit învățate, „zugravii" ajungeau uneori la înfățișarea modelelor in atitudini mai firești, așa cum e cazul multor portrete ale Iui Chandler sau ale lui Badgcr Contururile rigide, suprafețele întrucîtva aspre de culoare, dau portretului o stabilitate pe care nu le aveau transparentele lui Wollaston sau Blackburn Operele timpurii ale lui Copley și West, două dintre cele mai de seamă personalități ale artei americane, din acea vreme, se află la această răscruce dintre tradiția picturii coloniale și tendințele unei creații mai îndelung elaborate, aduse din Europa Cei doi artiști au avut o evoluție asemănătoare; născuti în același an, 1738, ei s-au apropiat de pictură prin lecturi, mai înainte de a fi avut prilejul să vadă opere vrednice a fi urmate Amîndoi au dat picturii o semnificație mai largă decît aceea a portretului; operele lor cuprind multe compoziții istorice și mitologice, peisaje, scene inspirate de întîmplări contemporane Concepția lor despre rostul social al artistului era identică: așa cum o consemnează nu numai referirile numeroase din scrisorile lor și ale elevilor lor, ci și creația însăși, ei nu socoteau pictura ca pe un simplu meșteșug, ci ca pe o 67 posibilitate de a afirma o atitudine „Oamenii — își mărturisea Copley dezamăgirea într-o scrisoare — nu privesc pictura altfel decît ca pe oricare meșteșug și o judecă după folosul nemijlocit pe саге-l poate aduce ; ei nu înțeleg că ea este una dintre cele mai nobile arte ale Iu inii Ceea ce mă chinuie mult Ei nu înțeleg nici ce frumoase simțiri poate insufla arta aceasta, cum poate întări eroismul și alte purtări vrednice de laudă"1 Benjamin West și-a părăsit (ara foarte devreme, în 1760, cînd nu avea decît 22 de ani Dar încă de pe atunci el trăsese concluzii personale din operele lui Hesselius și Feke, care îi îngăduiseră să picteze unele portrete de o factură mai liberă și peisaje cu o înțelegere mai precisă a perspectivei planurilor și a felului în care culorile sînt modificate de distanță Nu încape însă discuție, că aceste opere nu sînt, decît într-o foarte slabă măsură, reprezentative pentru arta sa care avea să se împlinească numai în anii activității lui europene Copley și-a definit personalitatea, într-un chip mai hotărît, încă din primii ani ai carierei sale artistice Pe de altă parte, rămîiiînd în America vreme mai îndelungată decît West, a determinat o influență mai profundă asupra artei din țara sa Un temperament mai neliniștit, mai puțin înclinat spre acordarea unor concesii gustului clientelei sale bogate Crescuse într-un mediu artistic: rămasă văduvă, mama lui John se recăsătorise în 1748, (cînd copilul avea zece ani) cu gravorul Peter Pe 1 ham, al cărui atelier era vizitat, se pare, de Smibert, Feke și Badger® Influența acestor artiști e evidentă în primele lucrări ale lui Copley; dar, încă din adolescență, el se îndreptase către alte țeluri decît acelea ale artei portre-tiștilor Din lecturile lui, numeroase, ajunsese Ia concluzia că, de mai multe secole, artiștii soco- 1 Letters and Popers of John Singleton Copley and Peter Pelham, în „Collections of the Massachusetts Historical Society”, 71/1914, p 66 2 Jules David Prown, John Singleton Copley, Cam-bridge, 1966, Voi I, p 29 teau drept opere majore compozițiile cu subiect istoric și mitologic și că nu includeau și portretul in această categorie începu o aspră ucenicie pentru care, în America, îi lipseau maeștrii: procuri ndu-și cărți de anatomie, el redesena „oasele, mușchii și mădularele trupului omenesc", convins fiind că „altminteri nu se poate înfățișa o atitudine în stare să vorbească despre stările sufletești "1 Preocupări care au făcut cu putință pictarea unor compoziții cu subiect mitologic încă Înainte să fi împlinit douăzeci de ani Copley era lăudat de ziarele din Boston pentru „uimitoarea măiestrie a scenelor înfățișînd vechi povestiri din viața zeilor și a zeițelor, pline de grație și, cîteodată, zbuciumate"® Succesele compozițiilor sale nu l-au făcut să neglijeze genul, devenit tradițional, al portretului; poate și pentru că acesta avea o piață mai sigură La Muzeul din Boston se găsește portretul Doamnei Mann, datat 1753 (Copley avea 15 ani) Ceea ce atrage de la bun început luarea-aminte e asemănarea cu un portret pictat cu cinci ani mai înainte de Robert Feke, și aflat astăzi la Colegiul Bowdoindin Brunswick, în statul Mâine (modelul este soția unuia dintre fondatorii școlii) Văzute la cîteva zile una după cealaltă, ele înlătură numai cu mare greutate impresia că nu sînt copii ale aceluiași original Adevărul e că, în lunga serie de portrete pictate pe la mijlocul secolului al XVlII-lea, în care doamnele din protipendada americană schițează același gest, stînd, îmbrăcate în mătăsuri strălucitoare, in fața aceleiași priveliști agreabile de natură, tabloul lui Copley seamănă foarte bine nu numai cu acela al lui Feke, și că posibilitățile aranjării modelului în spațiul compozițional, așa cum impunea moda vremii, erau foarte 1 * 3 1 Scrisoare din 3 noiembrie 1753, cf Jules David Prown, op cit , p 48 3 Aprecierea se referă la Galatea, compoziție pictată clnd Copley avea 16 ani', (cf Barbara Neville Parker și Anne Bolling Wheeler, John Singleton Copley, Boston, 193S, 69 p 26) Tabloul se afla azi la Muzeul din Boston 68 limitate De data aceasta, însă, diferențele sînt ciiiar mai mici deeît între tablourile pictate într-un singur atelier Este, însă, tot atît de adevărat că personalitatea doamnei Mann se dezvăluie unei priviri atente, că trăsăturile ei sînt desenate cu o energie care-i lipsește modelului lui Feke Chiar și după ce va deprinde, în Anglia, lecția lui Joshua Reynolds, Copley nu-și va mai însuși concluziile maestrului britanic privitoare la modul în care se realizează legătura între arta și idealul moral al pictorului El va rămîne (ca și Benjamin West, de altminteri) credincios tradiției artistice americane: el nu va reprezenta „adevăruri generale**, așa cum propunea Reynolds, ci va căuta să întrupeze îndemnurile etice în formele unor evenimente istorice reale, aparți-nînd lumii cunoscute de el Copley se va desprinde curînd de unele amintiri ale manierei portretisticii engleze, reținînd mai ales precizia liniei, dar înlocuind poza afectată cu o atitudine mai firească (ecou al artei „zugravilor** americani) și contrastele abrupte de culoare cu un regim mai subtil al luminii a cărei sursa e astfel îndreptată îneît să pună în valoare figura modelului Reynolds va comenta astfel, într-o scrisoare, tabloul Băiatul cu veverița, pictat în 1765 și trimis de Copley la Londra pentru a afla părerea artistului britanic și a lui West, aflat de mai multă vreme în capitala Angliei: „ E o oarecare asprime a desenului, o răceală a umbrelor, o prea mare amănunțime a celor înfățișate Dar dacă sînteți capabil să înfăptui ți o asemenea lucrare numai prin silința geniului domniei voastre, cu binefacerile pe care vi le va aduce școala, veți deveni unul dintre cele mai însemnate cîștiguri pe care le-a dobîndit arta și unul dintre cei mai de seamă pictori ai lumii, dacă veți primi acest ajutor înainte să fie prea tîrziu pentru vîrsta domniei voastre și înainte ca înțelesurile artei și gustul domniei voastre să fie stricate, fără putință a mai fi drese vreodată, său să fie împietrite pentru tot deauna de lucrul într-un asemenea oraș unic cum este Bostonul**1 Poate că și aceste îndemnuri să fi contribuit la hotărîrea pe care, nu mult după aceea, o va lua Copley de a pleca să studieze mai departe, in Anglia Avea 36 de ani și jjpera Iui de pînă atunci făcuse să fie socotit, aproape fără rezerve, cel mai de seamă pictor american al vremii, își definise un stil care se bucura de aprecierea publicului din colonii, i se prevestea „un viitor strălucit “, dar — după multe ezitări —s-a hotărît să plece într-o țară a cărei artă îi era cunoscuta numai indirect și destul de vag și unde avea să fie confruntat cu pictori a căror faimă era de mult consolidată Plecarea lui în Anglia, într-un moment încarc relațiile coloniilor cu metropola erau atît de încordate, va fi comentată foarte nefavorabil de compatrioții săi Copley nu era un necunoscut în mediile artistice londoneze; West, care se stabilise de mai mulți ani la Londra, și Reynolds însuși îl apreciau foarte mult și, în 1765, determinaseră alegerea sa în Societatea britanică a Artiștilor La un deceniu după aceea, cînd tînărul picior a sosit în Anglia, aristocrația de acolo l-a întîm-pinat ca pe un emigrant „lealist**, partizan al regimului colonial Totuși, tablourile pictate de Copley în anii șederii la Londra nu mărturisesc vreo simpatie deosebită pentru adversarii politici ai Americii Dimpotrivă, portretele realizate mai înainte (mai ales după ce influența lui Blackburn se stinsese treptat) cuprind o căldură sufletească rareori întîlnită mai apoi, în perioada engleză a evoluției sale Experimentase diverse tehnici (este, de pildă, unul dintre cei dintîi pasteliști americani1 2), conștient că mezzotinta, de la care porniseră cei mai mulți pictori din țara sa, e 70 1 Cf George M Cohcn, A History of American Art, p 22 2 în 1762 îi scrisese faimosului pastelist elvețian Lio-tard, cerîndu-i îndrumări pentru folosirea acestei tehnici Vezi Virgil Barker, op cit , p 137 capabilă sa sugereze valorile, dar nu și culoarea Alteori, ca în portretul lui Epes Sargent, aflat astăzi la Galeria Națională din Washington, el încercase să releve caracterul modelului folosind împăstări grele și modificări ale desenului Unul dintre cele mai reprezentative portrete pictate de Copley în acești ani este cel al gravorului și argintarului Paul Revere, el însuși un artist de seamă al coloniilor, acela care, în vremea războiului de independență va deveni un erou aproape legendar al răsculăți lor1 în tradiția „zugravilor" de odinioară, Copley îi alege modelului său o atitudine simplă și firească; dar ceea ce fusese, în protretele pictate de modeștii lui înaintași, o recuzită cu valoare de efigie, încer-cînd să identifice îndeletnicirea celui portretizat, obiecte fără vreun sens compozițional (mai curînd un fel de „heraldică" naivă1 2), devin acum elemente fundamentale ale întregii arhitecturi compoziționale și, în același timp, să le pună în relație cu personalitatea lui Revere El „surprindea un moment din existența modelului" și „uneltele de gravură puse la îndemînă, astfel încît Revere să-și poată începe din nou lucrul întrerupt pentru o clipă", nu sînt „o simplă natură moartă, adiacentă portretului, ci îi aparțin"3 Gravorul poartă veșmintele simple ale coloniștilor, foarte puțin asemănătoare acelora din tablourile pictate, nu cu mult înainte, de Feke și de Blackburn Dar cutele bogate ale mînecilor albe, în contrast cu tonurile plate și întunecate ale vestei, dau impresia unor contururi înconjurate de aer, care lipseau din portretele 1Cca mai cunoscută gravură a lui Revere este aceea care înfățișează „masacrul de la Boston" din 1770, cînd armatele engleze au ucis mai mulți coloniști ce protestau împotriva sistemului abuziv de impozite în tot timpul care a precedat războiul, Paul Revere a gravat nenumărate caricaturi anti-britanice și desene îndemnînd la luptăjîm-potriva regaliștilor 2 Vezi Eugen Neuhans, The History and Ideals of American Ari, Stanford, 1931, p 201 3 James! T Flexner, John Singleton Copley, Boston, 1948, p 75 72 celor dintîi maeștri ai lui Copley Virtuozitatea tînărului pictor e subliniată și de împrejurarea că, și aici, ca și în alte portrete, el nu se sprijină pe efectele de perspectivă ale planurilor succesive din fundalul închipuind vreo priveliște — precum se știe, îndeajuns de convențională — de natură Figura lui Revere- se proiectează pe un ecran de culoare neutră, și — totuși — un regim echilibrat al umbrelor, realizate printr-o intensificare a culorilor reci, duce la sugerarea reliefului Copley și-a sporit cu bună știință dificultățile, încercînd efecte de reflectare a culorilor pe suprafața lucioasă a mesei, și în vasul rotund, de metal, pe care-1 ține în mînă Rovere Dintr-un anumit punct de vedere, portretul acesta pare o întoarcere la tehnica mai veche a micilor olandezi; dar Copley o face cu o asemenea voință de a defini valorile materialelor și, mai presus decît aceasta, personalitatea modelului, încît—în comparație cu el—reprezentanții unui nou stil rococo se înfățișează mai puțin moderni, deopotrivă în ceea ce privește viziunea și tehnica picturală S-a comentat îndelung, chiar și în ultimii ani, plecarea lui Copley, în ajunul izbucnirii războiului Concluziile par a coincide în sensul respingerii tot mai hotărîte a vreunei implicații de ordin politic E drept că, la Boston, pictorul fusese prieten cu fruntași ai partidului „Fiilor Libertății", cu Paul Revere și cu John Adams Dar chiar și în anii șederii sale la Boston el nu a împărtășit ideile radicale ale prietenilor săi Era socotit mai curînd un moderat, iar în momentul în care ciocnirea a devenit inerentă, el „a încercat să tempereze spiritele"1 Socrul pictorului era un om de încredere al monarhiș-tilor2; i se dăduse în grijă paza depozitelor de 1 Brooke Hindie, American Culture and the Migrations of the Revoluționari) Era, în „John and Mary’s College Lec-lures”, 1956, p 111 2 Richard Clarke va fi mai tîrziu proscris și exilat de răsculați, fiii săi au fost izgoniți din Plymouth de mulțimea anti-monarhistă Clarke a părăsit America în 1775 și a murit, în 1795, în Anglia ceai pe care mulțimea a încercat să le ia de cîteva ori cu asalt în timpul celor dintîi incidente care au precedat războiul de independență, Copley a făcut parte din delegația ce „încerca să obțină medierea între cele două Tabere"1, și, deși a împlinit această misiune „cu dureroasă sfială"1 2, nu a încetat nici o clipă să creadă că răsculat ii ar fi trebuit să caute „mijloace mai pașnice de înțelegere cu armatele engleze"3 în prima jumătate a veacului trecut, cînd resentimentele față de Anglia erau încă foarte puternice, Copley era privit, fără excepție, ca „un partizan al regaliștilor" O masivă lucrare publicată la Boston în 1847, îl înfățișează ca pe un „pictor eminent", dar nu trece cu vederea legăturile sale cu partidul „lealiștilor"4 Nu încape îndoială că au dreptate și cei ce subliniază vitregite condiții pe care chiar și un artist cu faima lui Copley le avea de înfruntat în perioada colonială „Spiritul evanghelic", care ar sta, în America, la baza tradiției anti-intelec-tuale5, își pusese amprenta —e drept, nu întotdeauna într-un chip foarte evident —pe sistemul de valori Și se cuvine, cred, ca, pentru un pictor care nu se simțea într-un fel special atașat de cauza independenței coloniilor, atmosfera din preajma războiului, cînd comenzile de portrete scăzuseră mult, nu era de fel propice, și că un artist a cărui sursă principală de venituri provenea din această îndeletnicire era nevoit să-și caute un alt loc unde putea întrezări perpective mai promițătoare pentru arta sa, cu atît mai mult cu cît confrații săi de acolo păreau a-1 prețui 1 Wallace Brown, The King's Friends, Providence, 1965, p 32 2 Richard McLanathan, The American Tradition in the Arts, p 95 3 Wallace Brown, op cit , p 33 4 Lorcnzo Sabine, The American Loyulist, or Biographi-cal Sketches of Adherents to the British Crown in the War of the Revolution, Boston, 1847, p 228 5 Vezi Richard Hofstadter, Anti-intelleclualism in American life, New York, 1963, pp 55—145 74 și a fi gata să-l ajute să-și găsească o clientelă In afară de aceasta, Copley era convins — și nu fără dreptate — că, în Anglia, înclinația sa pentru compoziții istorice va fi primită cu mai mult interes decît fusese în America Și chiar, dacă motivele politice nu vor fi lipsit (unii vorbesc despre faptul că, o dată, „viața pictorului ar fi fost amenințată de mulțimea care căuta un conservator înverșunat*'1), ele nu le elimină cu totul pe cele de ordin artistic Merită subliniat că, la Londra, Copley va părăsi destul de repede compozițiile cu subiect mitologic (și, într-o măsură, chiar portretele) și se va consacra cu precădere artei cu teme contemporane Să fie, oare, la mijloc numai conștiința ca „imaginația lui ar fi fost limitată**, așa cum s-ar părea că i-au îndemnat pe unii să creadă cîteva cuvinte dintr-o scrisoare a sa, datată la mai multă vreme după sosirea lui în Anglia: „m-am îndreptat cît de mult mi-a stat în putință către evenimente care s-au petrecut în timpul vieții mele**2? Poale prietenia cu emigranții americani lealiști, poate dorința de a rămîne în termeni buni cu clientela engleză, poate lipsa abilității de a crea, din imaginație, scene ale războiului din America, sau dorința de a respecta propriile principii (acelea de a se îndrepta „către evenimentele petrecute în timpul vieții sale**) sau, poate, toate acestea laolaltă, au fost hotărîtoare în alegerea unor teme din istoria contemporană a Angliei Se continua astfel, o mentalitate artistica prin care artistul se apropia evident de direcțiile dominante ale artei americane Compozițiile lui inspirate de luptele armatelor engleze, reflectînd — fără îndoială — teoriile academiste ale vremii care îndemnau la înfățișarea unor acțiuni eroice, păstrează, în același timp, amintirea meticuloasei pictări a detaliilor, așa cum o practicau portretiștii din Noua Anglie; emfaza gestului e uneori sacrifi- 1 Howard Mumford Jones, 0, strânge New World, New York, 19(58, p 315 75 a Cf Jules David Prowns, op cit , II, p 245 cată în folosul reprezentării amănunțite a uniformelor, a armelor și a harnașamentelor In 1778, Copley a fost, precum se pare1, martor la un eveniment care a emoționat întreaga Anglie: contele Chatham, unul dintre cei mai înverșunați adversari politici ai regelui George al III-lea, s-a prăbușit la tribuna Camerei Lorzilor și, în cîteva minute, a murit Contele fusese o personalitate care dominase, vreme de multe decenii, viata politică a tării Atitudinea lui în polemica parlamentară privind regimul impozitelor în colonii („nu se poate concepe aplicarea impozitelor fără asigurarea reprezentării în Parlament", spusese el) îi creaseră mulți prieteni în America Dar chiar faptul în sine, intensitatea lui tragică, aveau însușirea de a chema asupră-le luarea aminte a unui artist care, încă din 1766, mărturisea înclinația lui spre „subiecte mărețe, în stare să miște sufletul omenesc"2 Tabloul lui Copley este, într-o maniera care pare a o prevesti pe aceea a lui Louis David, o amplă colecție de portrete, aranjate într-un ritm dramatic, ca pe o scenă deschisă către privitor Faldurile veșmintelor și, îndeosebi ale celui care înfășoară, ca un lințoliu, trupul personajului central, sînt mișcate, parcă, de un vînt al neliniștii Lumina se concentrează asupra grupului din mijlocul compoziției, reflectată puternic de giulgiul galben-alburiu; zonele mai îndepărtate sînt învăluite în umbre cenușii care contopesc planurile și le unesc cu fundalul Acuratețea detaliului într-o scenă dramatică este principala caracteristică a unui tablou pictat în 1778 și care este considerat, aproape unanim, drept opera cea mai reprezentativă a lui Copley Watson și rechinul Watson era un american „lealist" pe care pictorul l-a întîlnit la Londra; el i-a povestit o întîmplare de demult în care Copley a deslușit posibilitățile unei reprezentări 1 Vezi Frank W Bayley, The Life and Works of John Sineleton Copley, Boston, 1915, p 138 “Scrisoarea către Benjamin West, din 12 XI 1776; cf John W McCpubrey, op cit , p 11 76 pe măsura cerințelor academismului Pe cînd se scălda în apropierea țărmului, la Havana, Watson fusese atacat de un rechin, și a fost salvat de niște marinari curajoși care au ucis jivina S-a spus că Pluta Meduzei a lui Gericault ar fi putut fi inspirată de o gravură după opera americanului1 Chiar dacă faptele sînt greu controlabile, este adevărat că—nu numai din punctul de vedere al genului, în general, dar și din acela al construcției compoziționale, dominata de un triunghi foarte clar desenat —asemănările dintre cele două opere sînt izbitoare Dar, nici de data aceasta, cadrul scenografic nu lipsește din compoziția lui Copley, sugerat aici de fundalul cu pînze și catarge de corăbii care ferestruiesc orizontul Mai mult deeît în Moartea contelui Chatham (subiectul însuși o îngăduia în Watson și rechinul), trupurile omenești contribuie la definirea ritmului compozițional: nudul personajului principal, mișeîndu-se deznădăjduit în apa transparentă, doi marinari în cămăși albe, aplecați într-un raccourci desenat, cu înde minare — peste marginea bărcii, grupul central, cu hainele colorate bătute de vînt, portretele celorlalți, tradînd (poate prea ostentativ) spaima și mila și — mai ales — marinarul din dreapta imaginii, surprins în momentul în care lovește rechinul, sînt actorii unui crîmpei de dramă, al unei povestiri de un violent tragism Fără îndoială, din relatarea lui Copley nu lipsește o anume tendință de a accentua senzaționalul, dar aspirația de a-1 localiza geografic evenimentul, de a-1 prezenta cu acuratețe „de reporter fotograf'*2, plasează tabloul în continuarea aceleiași tradiții a picturii americane, pentru care reprezentarea detaliului real fusese socotită drept virtute supremă în funcție de atingerea căreia se stabilea și valoarea artistului Celălalt emigrant american (pe care istoriile artei engleze îl includ, de asemenea, foarte adesea, 1 Vezi J T Flexner, The Lighi of Distant Skies, New York, 1969, p 42 77 2 Matthew Baigell, op cit , p 70 printre cei a căror contribuție la dezvoltarea picturii din această țară in secolul lui Gainsbo-rough este dintre cele mai semnificative) a avut o evoluție diferită Ca și Copley, el a călătorit la Roma, înainte de a se stabili la Londra; în Italia se întîlnise cu mai mulți cărturari și cu pictori veniți, mai ales, din țările de miazănoapte ale Europei să deslușească înțelesurile artei antice Printre ei, Johann Winckelrnann și Anton Raphăel Mengs, pe care artistul american îi va numi mai iîrziu „dăscălii sufletului său“ cei datorită cărora a descoperit „miracolul marei arte**1 Admirația sa se îndrepta deopotrivă spre Raphael și Poussin, „luminile ce dezvăluie adevărata frumusețe“1 2; pentru West, „frumusețea“ însemna „subiecte pline de noblețe", întemeiate pe „fapte ale istoriei", „întărind mintea și sufletul"3 Concluzia la caro ajunsese West în anii șederii în Italia, desigur sub înrîuirea concepțiilor lui Mengs, era că „într-o operă de artă, ceea ce dă, în chipul cel mai nemijlocit, înțeles gîndurilor artistului, este linia clară, desenul bine cumpănit"4 Au dreptate cei ce deslușesc în ideologia întregului grup Ia care aderase West „reflexul valorilor, așa cum fuseseră postulate de o bu-ghezie în dezvoltare", afirmînd încrederea în „posibilitățile de desăvîrșire ale omului"5 și corespunzînd, astfel, ideilor dominante ale Veacului Luminilor Sosind în Anglia, Benjamin West va deveni discipol și prieten al lui Joshua Reynolds ( pe care, de altminteri, îl va succede la conducerea Academiei regale de artă, în 1792) Arta profesată de Reynolds era foarte diferită de aceea pe 1 Cf Grose Evans, Benjamin West and the 7'aste of His Times, Carbondaîe, 1959, p 86 2 Cf ibid , p 88 3 ibid 4 Cf Fiske Kimball, Benjamin West in His Historical Significance, în catalogul expoziției West, organizată la Philadelphia în 1938 (p 6) 5 Vezi Harvey Wish, Society and Thought in Early America, p 171 78 care West învățase s-o admire în Italia; maestrul englez era mult mai puțin sensibil la operele antichității și chiar la acelea ale Renașterii italiene Viziunea lui, eclectică, încorpora datele unei picturi academice pe care le aplica la creația portretistica și a scenelor de'•'gen; compoziția istorică nu îl preocupa în măsura în care ar fi putut încuraja aspirațiile lui West Artistul american a interpretat lecția clasicismului într-un fel propriu, asociind-o cu ideile privind exactitatea istorică Pictînd, de pildă, un episod din cucerirea Canadei, Moartea lui Wolfe, el a integrat sugestiile artei barocului (gestul personajului central amintește îndeajuns de precis tradiția italienelor Pietă) și pe cele ale convenției iluministe (un indian, văzut din profil, într-o atitudine meditativă, e o întrupare certă a „nobilului sălbatec"), într-o atmosferă agitată, cu învîrtejiri de nori și mari mișcări de oameni, sub o lumină de amurg Vocabularul baroc, prezența elementului iluminist nu alungă exactitatea de obîrșie realistă provenind din tradiția picturii americane mai vechi Toate aceste însușiri au determinat recunoașterea sa ca „pictor de compoziții istorice", oferindu-i-se comenzi importante din partea curții regale engleze Dar, și de această dată, el a fost obligat să se supună gustului clientului, și, în vreme ce Copley va persevera în urmărirea crezului său de a „înfățișa întîmplări petrecute în timpul vieții", Benjamin West va aborda tot mai des tematica mitologică și religioasă, subiectele puse la înde* mînă de literatură (mai cu seamă de drama shakespeareană, artistul american fiind astfel unul dintre cei dintîi care vor traduce această creație în limbajul picturii) și de istoria îndepărtată în aceeași vreme, sub înrîurirea romanelor gotice, care erau pe atunci foarte populare, artistul a început să exploreze posibilitățile picturii fantastice; legătura picturii sale cu versul poemelor lui Ossian și, mai ales, cu romanul gotic a fost de multe ori discutată Mai rar s-a /9 vorbit despre posibila influență pe care ar fi exercitat-o viziunea lui Blake și a elvețianului Fiissli, de curînd sosit în Anglia Arta aceasta a neliniștii, a coșmarului, infățișînd un univers bîntuit de apariții spectrale se integra într-o direcție specifică a literaturii și a artei engleze din secolul al XVIII-lea West era dator, evident, nu numai romanului gotic, viziunii lui Ossian sau a lui Fiissli; cartea lui Edmund Burke, Cercetare filozofică a originii ideilor noastre despre sublim și frumos, apărută în 1757, stă — fără îndoială — Ia temeiul multor concepții ale pictorului Analizînd sursele sublimului, Burke le afla în „imaginile confuze, în jocul umbrelor adînci, în spațiile infinite, în puterea fără de margini necontrolabilă, a elementelor"1 Unele lucrări ale lui West, ca de pildă Saul și vrăjitoarea din Endor, pictata în 1777, sau Moartea pe calul cel palid, din 1802, reflectă adeziunea la principiile filozofului englez, care prevesteau atît de caracteristic romantismul; prezentate pe continent în mai multe rînduri reproduse în numeroase gravuri, ele „au devenit un punct de referință al generației romantice din America și din Europa"1 2 E drept că unele picturi din deceniile următoare vădesc asemănări clare cu tablouri ale lui West; de pildă, învalmășirea de trupuri, săbiile amenințătoare ale călăreților, vîritul învrăjbit care mișcă toate contururile în Masacrul din Chios al lui Delacroix amintesc, într-o măsură, de Moartea pe calul cel palid al lui West Referirea la evenimentul concret, ale cărui detalii erau respectate cu grijă, îl apropie pe West mai mult de lecția maestrului său din tinerețe, Wollaston, deeît de aceea a lui Reynolds El nu părea să accepte ideile artistului englez care definea astfel rostul picturii: „Pictorul, adunînd într-o singură operă toate acele frumuseți risipite în multe și felurite înfățișări, scoate la iveală un chip mai frumos deeît ar 1 Vezi Charles E Renton, Englisfi Englightenment, Min-neapolis, 1970, 142 2 Matthew Baigell, op cit , p 68 80 putea fi găsit în natură, astfel îneît artistul care poate uni în el însuși frumusețile izvodite de pictorii de seamă se va apropia mai mult de dcsăvîrșire deeît oricare dintre maeștrii săi"1 Dar cei doi pictori ernigranți, Copley și West, tiu au consemnat și faptele războiului american de independență, așa cum ar fr'cerut concepțiile lor artistice potrivit cărora evenimentul contemporan e investit cu o valoare mai mare deeît evocarea istorică In cazul lui West s-ar putea pune evitarea oricărei aluzii la cele ce se petreceau în coloniile americane printr-un fel de simpatie secreta față de cauza compatrioților lui Cred că în sensul acesta s-ar putea interpreta refuzul politicos și abil cu care a întîmpinat iitlul nobiliar oferit de rege ca răsplata pentru picturile din capela castelului Windsor2 A început sa picteze portretele- trimișilor americani la tratativele de pace, conduși de Franklin și de John Adams; dar—după cum s-ar părea, în urma reacției foarte nefavorabile a curții —a întrerupt curînd lucrul Mărturii neîndoielnice vorbesc despre intenția lui de a se întoarce în America și de a se așeza la Philadelphia, sau nutrind visuri bucolice, „sa cumpere o casă la țară, să cultive porumb și să crească oi"3 Din motive prea puțin limpezi, planurile lui au rămas neîmplinite și artistul s-a stins in 1820, în Anglia fără a fi privit cu simpatie de foștii iui compa-trioți care, cu patru decenii mai devreme, îl proclamaseră „un al doilea Rafael" 1 Cf Donald 1 McGinn, George Howerton, Literaturi as a Fine Ari, Evanstone 1959, p 198 2 Vezi James Thomas Flexner, American Old Masters, New York , 1967, p 78 3 Cf Lewis Einstein, Divided Loyaltiesi Americans in 81 England during the war of Independence, Boston, 1933, p 108 V BAROC, NEOCLASICISM, TRADIȚIE LOCALĂ in secolul trecut, devenise un loc comun al istoriei artei americane afirmația că, odată cu emigrarea lui Copley și a lui West, se încheie o perioadă distinctă și că, în anii care-o vor urma, pictura va căpăta o orientare nouă, cu foarte vagi legături cu aceea dinainte 1 Fără a se diminua importanța pe care au avut-o cei doi artiști în definirea unei viziuni de factură mai elevată, nu se poate uita că, asemenea lor dar cu mijloace negreșit mai sumare, alți pictori americani ai vremii acordau portretului compozițional o însemnătate care-i lipsise pînă atunci Tendință care nu se poate pune exclusiv pe seama influenței celor doi emigranți Cel mai de seamă pictor al scenelor Războiului de Independență, John Trumbull, recunoștea că arta lui datorează foarte mult îndemnului lui Jefferson și al lui West1 2 Planul sau, la a cărui împlinire purcedea în 1786, acela de a crea o amplă serie de compoziții comemorînd faptele războiului, se întemeia pe convingerea că evenimentele la care fusese martor reprezintă „cea mai nobilă înșiruire de fapte care s-au înfățișat 1 Vezi, de exemplu, Charles Edwards Lester, The Ar-tists of America, New York, 1846; Henry T Tuckerman, Book of the Artists, New York, 1867 2 Vezi Matthew Baigell, op cit , p 71 in istoria omului"1 Concepția lui Copley despre importanța evenimentului contemporan în crearea unei arte semnificative nu este, evident, străină de formarea ideilor mai tînărului său contemporan Pe de altă parte, pentru John Trumbull, care fusese soldat înarmata lui George Washington, și a cărui familie luase, încă de la început, atitudinea împotriva regaliștilor, istoria țării lui era direct legată de definirea unei arte aparținînd vremii, a unei arte capabile sa afirme idei politice și estetice Intre 1786 și 1797, artistul a pictat mai multe scene de război în care înfățișa portrete reale ale participanților la lupte, ceea ce le învestea cu valoarea documentară recomandată de Copley La început, ele celebrau victoriile armatelor engleze din anii premergători războiului lor cu coloniile americane; dar, îndată după aceea, aria subiectelor se modifică semnificativ In 1790, el intenționa să organizeze o subscripție publică pentru a susține cheltuielile gravării și reproducerii acelor „scene care urmăresc istoria întemeierii acestei guvernări libere ce apără fericirea noastră națională și individuală", scene „nteritînd să rămînă pe veci scumpe nouă și posterității"2 Pentru John Trumbull, reprezentarea unei lupte sau a unui chip, urmărea să simbolizeze „simțămintele care evocau viziunile întregii lupte pentru libertatea americanilor"3 Arta lui Trumbull restituie o imagine care a părut unora „emfatică"4; judecata a pornit mai ales de la modul în care pictorul îl înfățișase pe Washington, într-un portret aflat astăzi la Muzeul Metropolitan din New York Gestul are, fără îndoială, ceva din grandilocvența statuilor care își propun 1 John Trumbull, Autobiography, Reminlsccnces and Lelters, New York, 1841, p 159 2 Ibid , pp 339-340 3 Russel Blaine, Nye, The Cultural Life of the New Nailon, New York, 1960, p 147 1 Frank Snyder, Romanticism and Baroqtie in Trumbull's 83 Art, în „New Arfe”, 2/1946,* p 32 să-i proslăvească pe învingătorii în războaie Dar oricine parcurge iconografia vremii (și mai ales pe aceea a lui Washington, a cărei amploare nu poate fi comparată decît cu aceea napoleoniană, creată puțin mai tîrziu) observă că în aproape toate portretele generalului, chiar și în acelea, foarte numeroase, pictate de artiști populari, atitudinea modelului e aproape aceeași Uneori, ca la Charles Willson Peale, ilustrul model amintește de eleganța gestului, așa cum o recomandase Feke De cele mai multe ori, însă, învingătorul e celebrat în imagini care vor să releve energia comandantului, concentrarea gîndurilor, hotărîrea soldatului Trumbull nu făcea decît să se încadreze într-o direcție care domina întreaga artă a timpului Dar, chiar și astfel datornică unei viziuni dominante în epocă, opera lui era însuflețită de mai multă viață decît s-ar putea desluși în tablourile de bătălie ale lui Copley și West Există la el un incontestabil simț al dramaticului, comunicat mai ales prin intermediul accentelor de culoare, repetate în cuprinsul compoziției cu o virtuozitate ce descinde din baroc, artă neînțeleasă de cei doi maeștri E lot atît de adevărat că perioada în care compoziția e construită cu o mai mare libertate a elementelor coloristice și e încărcată de rezonanțe romantice se va încheia repede Ea se cuvine, totuși, subliniată mai ales în contrast cu arta neo-ciasică produsă, în aceeași vreme, de pictorii și de sculptorii Revoluției franceze Către 1820, cînd lui Trumbull i s-a încredințat împodobirea rotondei Capitoliului cu scene ale războiului de independență, rezultatul a fost o pictură convențională în care mișcarea are ceva teatral iar personajele se păstrează între limitele portretului de aparat E drept că, între timp, artistului nu i se oferise decît rareori prilejul să-și exerseze talentul în arta grea a compoziției istorice și că, după războiul pentru independență, gusturile clientelei americane nu se schimbaseră prea mult, visul ei continuînd să 84 fie acela de „a avea portretele familiei atîrnate pe pereții salonului" 1 Aceasta a determinat și o slabă evoluție a peisajului, corespunzînd și unei dezvoltări încă prea puțin semnificative a liricii de natură în poezia americană Peisagistica pe care unii artiști precum Trumbull sau ceva mai vîrstnicul său contemporan Ralph Earl, cutezau s-o abordeze, nu corespundea imaginii statornicite pe atunci în literatura europeană și în cea americană „Noul Continent" era văzut ca o lume a naturii neîmblînzite, misterioase; pictorii construiau tablouri care năzuiau la un echilibru desăvîrșit, în spiritul ideilor veacului al XVI 11-lea ce proslăveau „ordinea universului" Unui public care începea să se deprindă cu identificarea precisă a obiectului reprezentat de pictură2, Trumbull îi oferea o artă a generalizării formelor, ea însăși foarte depărtată de viziunea picturii lui istorice de odinioară Unui public care începea să deslușească primele sunete ale romantismului, Trumbull îi înfățișa o Niagară învăluită într-o atotcuprinzătoare liniște, văzută într-o perspectivă ce atenuează contururile, lăsînd în prim plan arbori cu frunzișuri încărcate de umbre blajine O asemenea lume părea ireală scriitorilor pentru care America era aceea descrisă de William Bartrain în ale sale Călătorii prin Carolina de Nord și de Sud, prin Georgia, prin Florida de Est și de Vest, publicate în 1791 Cei dintîi romantici englezi, Wordsworth, Coleridge, Southey, scriitori de pe continent, Chateaubriand de pildă, citiseră cu neascunsă emoție rînduri ca acestea: „un băștinaș, întins pe blana unui urs uriaș, la umbra unui stejar cu frunze fremătătoare, își fuma în liniște pipa Zărindu-mă, se ridică și-mi grăi: «Bun sosit, străine! Mă desfătării cu judecățile pline de gînduri raționale ale firii Mă odihneam după ce mă întorsesem de la vînă- 1 Neil Harris, The Artist in American Society, p 136 2 Vezi James Sloane, Ari and Representaiion în „Bul-85 letin of Art llistory”, no 4/1969, p 31 toare și de la pescuit »1 Exotismul, comuniunea cu natura nu corespundeau sentimentului dominant în peisagistica generației lui Trumbull Convenția ordinei naturale va fi curînd înlocuită de o altă convenție, aceea a straniului, a priveliștilor năpădite de umbre misterios agitate de forțe necunoscute: de abia atunci poeții romantismului american își vor recunoaște ideile în interpretările artistice ale pictorilor și le vor susține, entuziaști, în poemele și în încercările lor de critică Trumbull aparține încă unei perioade dominate de estetica neo-clasică; arta lui și a contemporanilor săi nu poate fi înțeleasă în afara acestui efort de a depăși concepțiile acreditate mai ales de arhitecții și de sculptorii vremii Arhitectura avea un rol predominant, într-o țară care-și construia orașe noi, tăind străzi largi în pădurile Virginiei și înălțîndu-și capitala în locuri pînă atunci neumblate O adevărată febră a construcției cuprinsese orașele de pe țărmul Atlanticului în anii imediat următori războiului de independență și la începutul secolului al XIX-lea Ceea ce se numește îndeobște, „stilul colonial" american este, de fapt, o arhitectură alcătuită din fragmentele locale ale unor tradiții europene în nord-est, pe coasta Atlanticului, stilul elizabethan, cu bîrne încrucișîndu-se pe fațada caselor cu un etaj, împodobite cu ferestre meșteșugit lucrate, era încă predominant Modificările introduse de coloniști țin, în primul rînd, de materialul de construcție folosit, lemnul, aflat aici din abundența și care îngăduia ridicarea, în timp mai scurt, a clădirilor Iernile aspre ale Americii au determinat introducerea și a unor schimbări ale planului tradițional, cea mai importanta fiind aceea a unei încăperi centrale, în mijlocul căreia se afla un cămin uriaș, întotdeauna plin de grămezi mari de jăratic Olandeze în New York, germane în Pennsylvania, franceze în sud (și nu numai în fostele posesiuni ale Bourbonilor de pe valea lui Mississippi, dar și în Virginia și Carolina, unde conacele proprietarilor de plantații își mărturiseau aspirația de a deveni mici „manoirs" ca în Franța lui Ludovic al XV-lea) Construcțiile erau, de cele mai multe ori, locuințe, și înfățișarea edificiilor publice și, cîteodată, chiar а bisericilor nu se deosebea prea mult de aceea a caselor cu unul sau cu două caturi, așa cum se păstrează în gravurile vremii sau în unele orășele, cîndva înfloritoare, astăzi transformate în muzee încetul cu încetul, diferențele dintre provincii s-au estompat, mai ales după ce frontiera de apus a fost împinsă departe, pînă spre poalele Munților Stincoși și, mai apoi, spre Pacific Nu numai unificarea coloniilor într-o federație, ci și introducerea unui nou stil arhitectonic, tot de obîrșie engleză, care părea a se potrivi mai bine climei din Noul Continent, a determinat această creare treptată a unui specific al construcției din întreaga țară Stilul, numit „georgian", deriva din Palladio și fusese modificat în Anglia de Christopher Wren, faimosul arhitect al lui St Paul’s Arta lui Wren era cunoscută destul de bine în America, unde, încă în 1734, se publicase o carte care încerca să-l explice, sub titlul Palladio Ldiulinensis, Palladio din Londra, al lui William Salmon1 Construcția georgiană (al cărei prototip e reprezentat mai cu seama de unele case din Virginia) se caracterizează printr-un echilibru al proporțiilor corpului central și al celor două aripi Ușa principală, la care se ajunge printr-un peron cu o curbă alungită, e adăpostită sub un fronton susținut de coloane ionice, iar ferestrele sînt împodobite cu arcuri joase de cărămidă Cornișa, cu medalioane de inspirație 1 Cf Marcus Cunliffe, The Literaturo of the United States, Baltimore, 1961, p 40 86 1 Vezi John (Burchard and Albert Bush-Brown, The 87 Architecture of America, Boston, 1966, p 18 elenistică, înconjoară construcția, în vreme ce acoperișul cu pantă abruptă e dominat de un horn înalt (corespunzînd căminului din încăperea centrală, păstrată din arhitectura colonială) și de alte două sau patru mai scunde, așezate simetric, Dar construcția georgiană nu răspundea nici ea aspirațiilor celor care, după 1776, voiau să clădească „orașe și monumente pe potriva falei acestei țări**1 Simbolizînd puterea noii republici, arhitectura trebuia să concentreze „tot ceea ce e gînd cu adevărat american, dorința de afirmare a geniului copleșitor al acestui popor care și-a cîștigat libertatea și a înălțat o țară vrednică a fi invidiată de vechii greci și de romani**1 2 Intr-o asemenea atmosferă, nu e de mirare că unul dintre cei dintîi arhitecți ai edificiilor republicii americane va fi Thomas Jefferson Nu avea studii sistematice de arhitectură, dar arta construcției îl atrăsese încă de tînăr; avea 27 de ani, cînd, în 1770, a desenat planurile pentru Monticello, conacul pe care-1 va ridica pe proprietatea sa de lîngă Charlottesville, Vir-ginia Inspirația din Palladio (dar și din arhitectura romană) este evidentă; dar Jefferson adăuga elemente ale unei imaginații care, de fapt, respecta prea puțin canoanele clasice Parapetul care înconjoară, in dreptul acoperișului, clădirea, ascunzînd etajul, și mai ales, decorația interioară, de un violent baroc, contrazic normele palladiane Panul pe care l-a conceput inițial pentru Capi-toliul din Richrnond al statului Virginia nu a fost acceptat de concetățenii săi; el proiecta construcția unor clădiri în jurul unei peluze centrale, ceea ce, însă, nu corespundea concep- 1 Benjamin Franklin, citat de Margaret Hopkins, Begin-nings of an American National Architecture, în „Northwest", 2/1971 2 Dintr-o predică din 1790 a pastorului Joshua Jones, citată în H T Sterne, Crosscurrents in America Political /deas, New York, 1896, p 231 88 ției republicanilor americani, susținători ai centralizării puterii legislative și a celei executive sub un singur acoperiș Rezultatul proiectului revizuit de Jefferson este o copie îndeajuns de fidelă a „Casei patrate** de la Nînies, pe care arhitectul o socotea ^modelul perfect al construcției antice**1 (deși coloanele ionice au fost înlocuite aici cu altele, mai bogat împodobite, corintiene) Obligat de proporțiile exterioare ale clădirii, proiectantul a așezat încăperile destinate corpului legislativ și cele ale judecătorilor în jurul unei camere de conferințe; hotărîtă, la început, de o repetare prea fidelă a planului unei construcții care avusese o altă destinație deeît a aceleia proiectată de Jefferson, împărțirea avea să devină tradiționala, preluată fiind de aproape toți arhitecții edificiilor legislative din capitalele statelor americane Cînd, în 1792, a fost organizat un concurs (cei dintîi din istoria arhitecturii americane) pentru construirea Capitoliului din Washington, toate proiectele pornind de la tradiția georgiana au fost respinse din capul locului E adevărat că le lipsea celor mai multe măreția pe care cei ce inițiaseră proiectul (și, în primul rînd, Jefferson) visau s-o întrupeze în noua clădire; și ca stilul georgian nici nu ar fi putut să o sugereze cu înmlădierile dotnoale ale contururilor lui Altele aminteau prea precis de arhitectura palatelor engleze și „nu aveau îndeajuns înfățișarea unui edificiu menit să celebreze victoria împotriva aristocrației britanice*'2 Capitoliul, așa cum se înfățișează astăzi, păstrează prea puțin din elementele proiectului inițial (modificat, încă de la început, de Jefferson) și, nu numai în detalii, dar chiar și în planul general Inițial, clădirea avea un aer și mai pregnant de construcție neo-clasică, o 1 Vezi George M Cohen, A History of American Ari, p 31 2 Karl Lehmann, Thomas Jefferson' American Hu-99 manist, New York, 1947, p 89 simplitate mai severă; domul central și aripile laterale au fost adăugate tîrziu, către 1860, cînd „exemplul vechilor greci și al romanilor" era invocat din ce în ce mai rar Unul dintre continuatorii proiectului lui Jefferson, Charles Bulfinch, a încercat, nu cu prea mult succes, să respecte îndrumările estetice ale celui ce îl recomandase președintelui de pe atunci al Statelor Unite „să urmeze a desena, în spiritul revoluției de la 1776, planurile Capitoliului Națiunii"1 Construcțiile de la începutul carierei lui Bul-finch vădeau un gust marcat pentru stilul georgian1 2; ceva mai tîrziu, pe la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, îmbina într-un chip cam ciudat planul general al construcției georgiene cu amănuntele, înțelese decorativ, ale neo-clasicismului Un edificiu cum e Capitoliul din Hartford, capitala Connecticutului, e o operă cu totul eclectică, asociind arcadele de cărămidă de deasupra ferestrelor cu colonadele dorice, cu arcadele oarbe și cu domul renascentist Căpătînd o structură din ce în ce mai unitară, viziunea lui Bulfinch se va apropia de concepția neoclasicului, și —deși construit la numai doi ani după cel din Hartford — Capitoliul din Boston, cu logiile de coloane, cu arcadele sobre, e socotit ca unul dintre exemplele cele mai caracteristice a ceea ce se numește, destul [de consecvent, „Neoclasicul american"3 Odată cu afirmarea lui Bulfinch se produce un fenomen a cărui importanță mi se pare că se cuvine relevată: arhitectura devine o profesie care nu mai poate fi confundată cu îndeletnicirea unor amatori sau a unor emigranți întreprinzători, ce știau să speculeze ambițiile proaspeților îmbogățiți Dar chiar și în monu 1 Harold and James Kirker, Bulfinch's Boston, New York, 1964, p 286 * Unele, precum ansamblul de locuințe din Piața Franklin a Bostonului, au fost dărîmate, pentru că, necumpărate de nimeni, au dus la falimentul arhitectului constructor 3 Vrednică de subliniat e împrejurarea că unii istorici ai arhitecturii americane folosesc chiar denumirea de „neoclasic bostonian" 90 mentele cu o mai consecventă inspirație neoclasică (ca, de pilda, King’s Chapel, construită la Boston în jurul lui 1750), interpretarea proporțiilor e încă șovăitoare Ele au, însă, meritul de a fi sugerat o modificare a tradiției georgiene, de a fi stabilit, cu două decenii înaintea războiului de independență, premisele unei arhitecturi neoclasice, la a cărei dezvoltare deplină avea să fie martoră abia cultura americană a începutului de secol al XIX-lca întreruptă vreme de aproape patru decenii, mai ales de manifestarea unei puternice tendințe baroce (John Smibert va fi unul dintre promotorii acestui baroc în arhitectură, evident în unele opere ale sale precum Holden Chapel, de lîngă Universitatea Yale), experiența neoclasică va fi preluată de generația lui Bulfinch, nici de data aceasta fără ezitări Uneori interpretată mai ales în varianta lui palladiana (ca la Samucl Mclntire — autor al mai multor clădiri în Salem —care îi adăuga numeroase elemente ale decorației georgiene), alteori de un eclectism încă și mai complicat, ca în planurile inițiale ale Capitoliului din Washington1, semnate de un alt arhitect amator, medicul scoțian William Thornton, cunoscut pînă atunci mai ales pentru zelul cu care se dedicase încurajării construcției de nave cu motor, direcția neo-clasică nu se va manifesta pe deplin convingător de-a lungul întregului veac al XVIII-lea în lunga operație de modificări a acestui plan care — în pofida entuziasmului lui Washington — s-au dovedit de la început extrem de discutabile, s-a apropiat mai mult de o înțelegere neo-clasică a proporțiilor 1 Ce! care a ales proiectele lui Thornton, recomand în-du-le comisiei însărcinate cu începerea construcțiilor, a fost Washington însuși, pe care l-a impresionat în mod deosebit rotonda centrală „Măreție, simplitate,' înțeleaptă împărțire a spațiului sînt atît de bine îmbinate în acest plan al doctorului Thornton — scria el comisiei — încît nu mă îndoiesc că va primi întreaga aprobare a domniilor voastre” (vezi Th Morse, Slory of the Nation’s Capitol, Wash-91 ington, 1969, p 14 clădirii a fost James Hoban Numele său s-a impus mai ales după 1792, anul în care a primit comanda pentru construcția Casei Albe Dar estetica acestui curent nu a fost acceptată fără rezerve de artiștii și de arhitecții americani nici după ce preferința căpeteniilor noii republici pentru acest gen de artă a devenit evidentă Gustul publicului american nu depășise un anumit stadiu pentru care îl pregătise arta produsă în scurtul răstimp de cînd, abătîndu-se de la inflexibila dogmă puritană, începuseră să creeze pictorii din aceste locuri Trecerea întemeiata pe norme mai complexe, implicînd și numeroase aluzii mitologice și de istorie antica, nu se putea face dintr-odată Dovadă că și în sculptură, artă în care profesionalizarea începe a se produce în epoca de triumf al neoclasicismului, cei care primeau comenzile clientelei obișnuite, alcătuită din negustori și din fermieri mai înstăriți, erau tot artiștii ce continuau viziunea naiva a cioplitorilor de piatră din secolul precedent Portretul și alegoria de factură neoclasică apar, deocamdată, doar în edificiile publice și în casele cîtorva conducători ai republicii, mai ales ale celor care avuseseră prilejul să viziteze Franța, („oricine iubește libertatea —spusese Jefferson —are două patrii: cea dintîi —țara în care s-a născut, cea de-a doua —Franța"), unde, în anii de după revoluție, neoclasicismul devenise curentul artistic dominant Interesant e, totuși, că și în sculptura lespezilor de mormînt, artă prin excelență populară, se deslușesc unele ecouri clare ale sculpturii antice, ca în acelea cioplite, în jurul lui 1790, de Ebenezer Drake din Connecticut, sau de pietrarul anonim care a sculptat pietrele de pe mormintele familiei Sikes din Belchertown, în Massachusetts, unde capetele stilizate sînt înconjurate de o ramă cu motive florale și geometrice, de clară inspirație romană Chiar și în meșteșugurile populare, în sculptura în lemn, de exemplu, încep să-și facă loc motive care le 92 amintesc pe cele ale artei antice Alături de o latuie ecvestră a lui George Washington1, cioplita în lemn și colorată în tonuri vii, în care Mimțul decorativului provine din arta folclorică a veacului precedent, altele (mai ales figurile omenești și mitologice montate la prora corăbiei) cuprind surprinzătoare aluzii la sculptura greacă și reprezentările lui Apollo cioplite de Simeon Skillin sau cele ale lui Nike datorate bostonianului Isaac Fowle sînt pilduitoare în această privință Sculptura profesioniștilor2 nu depășea decît arareori un anume aer naiv William Rush, ;d cărui nume figurează printre cele ale fondatorilor Academiei de Arte a Pennsylvaniei, s-a apropiat cu mai mult curaj de arta neoclasică Dar adeziunea sa la estetica sculpturii franceze a timpului nu a anihilat o înclinație caracteristică spre reprezentarea realistă a detaliului fizionomie, ca în pictura americană a secolului al XVIII-lea John Frazee (care și-a început cariera ca sculptor de pietre tombale, în New Jersey) și-a iusușit mai deplin modelul antic, mai ales pe cel al artei romane: portretele sale aspiră să înfățișeze personaje sobre și demne, cu căutătură severă, „sugerînd — așa cum se socotea pe vremea aceea —nemurirea" 3 Chiar și atunci cînd se apropia cu mai multă înțelegere de exemplul artei vechi (preluată, cel mai adesea, prin intermediul neoclasicului francez), sculptura vremii nu se desprindea întru totul de o anume viziune a meșteșugarului, lipsită de forța de interpretare dobîndită pe atunci de pictură O cercetare chiar și sumară a direcțiilor ce se manifestau în arta americană la acea răscruce a veacurilor scoate la iveala superficia- 1 Astăzi la Muzeul de Artă din Boston 2 De fapt, acești „profesioniști” erau autodidactî, unii dintre ei provenind din foști cioplitori de pietre tombale 3 Vezi Thomas F Perkins, John Frazee, în „Journal 93 for American Art”, nr 6/1962, p 27 litatea unei judecăți care tinde, așa cum relevam mai devreme, să definească mișcarea picturii de pe atunci în funcție de „fidelitatea față de exemplul lui Copley și al lui West", cei doi artiști care „au dat Americii sensul și substanța picturii la începuturile modernizării ei" 1 1 Evoluția artei e, neîndoielnic, mai complexă deeît această separare rigidă a unei direcții „West-Copley“ de alta care s-ar dezvolta în afara înrîuririi exercitate de viziunea celor doi pictori Chiar și între elevii lor, cei mai apropiați, diferențele de tonalitate, de intensitate lirică, inserțiunile neo-clasice, baroce sau altele care nu pot fi explicate fără referiri la romantismul european, sugerează deosebiri foarte adînci Cu atît mai semnificative vor fi diferențele între ceilalți pictori a căror apropiere de West și de Copley va fi numai accidentală și lipsită de consecințe importante Cele cîteva decenii care au urmat războiului de independență nu au dus la o limpezire a curentelor artistice americane Se poate, fără îndoială, semnala o receptare tot mai vădită a ideilor romantismului european; dar procesul acesta se producea fără a fi fost însoțit de publicarea vreunui manifest, dc constituirea vreunei mișcări unitare Ceea ce a dus, în același timp, la o expresie artistică—supusă mai puțin unor principii teoretice și izvorînd mai curînd din înclinarea temperamentală a artiștilor Manifestarea romantismului va fi, insă, înrîurită de persistența unei viziuni realiste, dominantă in arta americană de-a lungul secolelor precedente De altfel nici literatura primei jumătăți a veacului al XlX-lea nu dobîndise o conștiință romantică în măsură să determine vreo transformare profundă a artelor plastice Versurile iui Long-fellow, incontestabil personalitatea poetică a cărei viziune impresionase în chipul cel mai evident literatura timpului, structurau elanuri romantice în jurul unor teme de factură clasicistă, iar Poe, 1 Vezi, de pilda, Samuel Harris-Corse, Heights and Depths, în „Cultural Surveys” nr 4/1937 94 prin intermediul căruia s-ar fi putut descoperi un sentiment romantic mai semnificativ, nu va fi luat în seamă deeît mult mai tîrziu, cînd momentul romantic se consumase și artiștii americani nu vor mai fi atrași, deeît rareori, în această direcție Romantismul pictorilor americani va fi rezultatul unor înclinații temperamentale și nu al unei adeziuni programatice Deși s-a manifestat relativ timpuriu, el nu se va contura niciodată ca o mișcare pe deplin închegată, pentru că i se va opune, în forme variate, tradiția realismului care va fi susținută mai hotărît de artiști respectați Unul dintre aceștia va fi Gilbert Stuart, „cel mai de seamă portretist al generației de după război" ’ Elev al lui Benjamin West, el devenise unul dintre cei mai faimoși pictori londonezi din jurul lui 1780 Critica timpului îl socotea „artist de mare talent pe care îl întrece numai sir Joshua Reynolds, în ceea ce privește analiza psihologică, dar nu-și învestește modelele cu o asemenea fără de margini demnitate și nici nu alunecă într-o artă peste măsură de grațioasă"2 Stuart căuta să descopere trăsăturile fundamentale ale caracterului celui căruia îi picta portretul, dincolo de reacțiile sau de atitudinile trecătoare; de aceea, modelele lui vor părea mai puțin teatrale deeît cele ale lui Trumbull Maestrul său, Benjamin West, va spune despre el că „batea în cuie un chip pe o pînză"3 Capodopera lui Stuart în anii șederii în Anglia va fi Patinatorul, un portret care demonstrează știința artistului de a așeza subiectul într-un spațiu unde circulă aerul și unde lumina vibrează pe suprafețele obiectelor cu o intensitate neatinsă de nici unul dintre pictorii americani de pînă atunci Pe cînd lucra încă în atelierul lui West, 1 Charles Merrill Mount, Gilbert Stuart, New York, 1964, p 201 2 Vezi Wiliiam T Whitley, Gilbert Stuart, Cambridgc, Mass , 1932, p 56 95 3 Ibid, p 59 el mărturisea că nu vrea să-și aleagă modelul nici unui artist, nici contemporan, nici din alte vremuri, ci „să aflu — spunea — ceea ce înseamnă natura pentru mine, să o privesc cu propriii mei ochi"1 încă de la începutul carierei, băga de seamă că, în natură, umbrele nu sînt delimitate de linii cu formă geometrică „Uită-te la mîinile mele—îi spunea unui elev de-al său; bagă de seamă cum sînt amestecate și contopite umbrele și culorile și, totuși, întregul e clar ca argintul"1 2 Mijloacele de realizare ale analizei erau destul de sumare, dar de o surprinzătoare eficientă Pornea de la definirea maselor de culoare, a volumelor celor mai ample și, apoi, desena trăsăturile specifice, fără a mai fi nevoit, astfel, să descrie „liniile inițiale" recomandate de Copley și care reclamau lungi și obositoare studii de atitudine și de raporturi ale formelor Carnația nu era realizată prin amestecul culorilor, deși artistul credea că „pielea are o strălucire care rezultă din contribuția multor tonuri cromatice"; îi plăcea să le aștearnă în straturi subțiri, prin transparenta cărora le vedea pe cele așezate înainte, „tot așa cum sîngele se străvede prin piele"3 Stuart considera că teoriile artistice nu au dreptul să ducă la supunerea obiectului real la unele formule tehnice preconcepute „Cum picta Rubens? Pe un fundal albastru sau pe unul galben? Răspuns: picta pe fundalul care convenea mai mult subiectului ales de el"4 Sfaturile pe care le dădea ucenicilor Iui cuprindeau întotdeauna îndemnul de a observa cu luare-aminte particularitățile subiectului și nu de a reprezenta categoria căreia el îi aparține Unii comentatori ai operei sale deslușeau în vorbele „niciodată nu poți să exagerezi în privința înfățișării individualului, dacă te gîndești că se cuvine ca privi- 1 Cf William Dunlap, A Histonj of the Rise and Pro-gress of the Arts and Design in the UnitedStates, New York, 1965, I, pp 215-216 2 ibid , p 220 3 Matthew Baigell, op cit , p 76 4 Cf James Thomas Flexner, The Light of Distant Skies, New York, 1969, p 82 96 torul să înțeleagă ce fel de jivină ai ținut să pictezi"1, o anticipare a principiilor lui Constable Alții au mers și mai departe, punînd pictura lui in legătură cu preocuparea impresioniștilor de a consemna efectele de culoare produse de schimbarea necontenită a luminii2 Stabilirea unor asemenea legături este, fără îndoială, riscantă; curentele artistice ale secolului al ХІХ-lea nu s-au ivit, e adevărat, fără să fi dezvoltat unele trăsături existente în arta precedentă Dar e foarte puțin probabil ca impresioniștii să fi cunoscut pictura lui Stuart într-o asemenea măsură încît să fi preluat de acolo sugestiile relațiilor dintre lumină și culoare; oricum, mărturiile documentare lipsesc, iar comparațiile operei lor cu arta engleză duc mai curînd cu gîndul la Turnee decît la Constable, cel pe care comentatorii îl privesc, nu fără dreptate, ca pe unul dintre cei care au profitat de pe urma lecției pictorului american întors în America, Gilbert Stuart a devenit repede artistul preferat al aristocrației federaliste create după războiul de independență Ceea ce nobililor englezi li s-ar fi părut „o înclinare spre înfățișarea lipsită de orice măreție a modelelor", cu alte cuvinte un exces de exactitate, le plăcea americanilor tocmai pentru că răspundea, într-o direcție nouă, gustului pe care li-1 formase tradiția realismului din perioada colonială și din epocile ulterioare O comparație între portretistica lui Feke, și cea care la timpul ei fusese atît de apreciată, și aceea practicată de Stuart poate fi concludentă în multe privințe Formele erau stilizate de Feke în contururi simplificate, statice Culoarea avea un farmec netăgăduit, o strălucire plină de grație; dar faptul că fusese așternută după ce volumele erau așezate în spațiu, că nu participase la construcția compoziției ci fusese adăugată suprafețelor picturale se deslușește lesne Feke era, cura s-a spus, „subiectiv", în 1 Cf John Hill Morgan, Gilbert Stuart and his Pupils, New York, 1939, p 106 97 2 Vezi James Thomas Flexner, op cit , p 82 sensul că nu tălmăcea o imagine în datele existenței sale reale, așa cum i se comunicau prin observație; ci definea subiectul pe temeiul unor principii care acționau asupra elementelor realului și le transformau într-un subiect pictural Procesul artistic avea, la Stuart, sensul consemnării unor date observate și în care natura era implicată direct Formele nu mai sînt atît de strict delimitate, ele se contopesc cu aerul care le înconjoară Iar tratarea carnației amintește de cuvintele lui Stuart însuși care socotesc ca „pielea trupului omenesc nu este asemenea nici unei alteia substanțe din cîte se află sub cer Ea arc toată strălucirea unei prăvălii de mătăsuri, fără să-i cuprindă și scînteierile false; și toată sobrietatea mahonului vechi, fără să aibă tristețea acestuia**1 în felul acesta, personajele lui Feke reprezentau o categorie, cele ale lui Stuart un individ Ca să concentreze întreaga atenție asupra modelului, Stuart nu particulariza, insa, ambianța în care-1 așeza pe cel al cărui portret îi picta Vestimentația însăși nu mai depășește un anume rol decorativ, interioarele sînt tratate sumar, in pete de culoare, iar peisajele din fundal sînt sugerate fugar în cîteva clemente de bază menite sa semnifice un arbore, norii alcrgînd pe cer sau reflectați într-un ochi de apă Fără să-și înfrumusețeze modelele, înfațișîndu-le cît mai aproape de aspectul lor adevărat, Stuart „le reprezenta cu o asemenea înțelegere umana, incit portretele erau întotdeauna pline de noblețe, niciodată urîțenia nu apărea brutală"1 2 Simțul ascuțit al observației, năzuință de a descoperi simplitatea in toate întrupările naturii au avut drept rezultat pictarea portretului lui George Washington care se află acum la Galeria Naționala din Washington Convențiilor care stabiliseră că un general victorios nu poate fi reprezentat decît într-o atitudine impunătoare, încon 1 Cf James Thomas Flexner, op, cit , p 75 2 William T Whitley, op cil , p 21 jurat de însemnele gloriei militare, Stuart le replica printr-un portret de mici dimensiuni, în care modelul era proiectat pe un fundal de culori ce iradiază, fierbinte; chipul președintelui c pictat cu o liniște sobră, iar efectele vestimentației se reduc la figurarea unor dantele ale cămășii, al căror rost nu e altul decîtjjcela de a realiza un ritm cromatic mai susținut Dacă portretul impresionează cumva pe privitor, aceasta se mtîmplă pentru că știm pe cine îl reprezintă și nu pentru ca artistul l-ar fi învestit cumva cu însușiri deosebite Nu încape îndoiala ca federa-liștii care încercau sa reproducă in America măreția curții Stuarților și îl priveau pe Washington ca pe „regele tinerei republici", nu și-au recunoscut căpetenia în acest portret cu trăsături atît de obișnuite De aceea, au comandat lui Stuart un tablou care să se potrivească mai bine pretențiilor lor aristocratice1 Rezultatul a fost un portret plin de grandoare2, in care președintele e înconjurat de însemnele puterii lui victorioase Gestul retoric, fundalul în care se deslușesc masive coloane de piatră, distribuția luminii, vrînd să sublinieze forța personalității lui Washington nu răspund în nici un fel ideilor despre ceea ce s-ar cuveni să fie asta, așa cum le formulase de mai multe ori Stuart Dar și în acest portret (de altminteri, foarte apreciat de aristocrația federalistă), intenția de a reprezenta realitatea, așa cum o descoperea pictorul, se descifrează în unele detalii, precum lipsa de eleganța a costumului, poziția stingace a trupului, obrazul urîtit de o dantură falsă, lucrată fără îndemînare Un al treilea portret al lui Washington3 este cel pe care istoria artei americane îl citează cel mai adesea Stuart nu l-a terminat niciodată, culoarea fundalului nu e așternută în întregime; dar el îngăduie să se urmărească modul în care artistul înțelegea sa realizeze acordul între înfă- 1 Vezi Charles Merrill Mount, op cit,, p 205 1 Aflai astăzi la Academia de Arte Frumoase a Pennsyl-vatiiei 99 ■> Păstrai la Atlielienl din Boston 9a fișarea modelului și reprezentarea iui într-un tablou Asemănarea rămîne, în concepția lui, virtutea supremă a unei picturi; fundalul, construit prin suprapunerea peliculelor de culoare, avea o vibrație potolită, astfel îneît trăsăturile portretului să nu fie nici o clipă modificate de influenta culorilor din preajmă Stuart a schimbat mentalitatea pictorilor care se impusese odată cu generația lui Feke și a lui Smibert: eroii cîmpurilor de bătălie nu mai erau celebrați în scene pline de măreție, în mijlocul mulțimilor de soldați și al tunurilor sfărîmate Cu el, prevestirile romantismului, care păreau atît de sigure pe vremea războiului de independență, nu s-au împlinit; și, pentru că Stuart a fost o personalitate foarte influentă a artei americane a acelei vremi, procesul de împlinire a direcției romantice va întîrzia să se producă, opoziția realismului tradițional fiind, încă mulți ani, extrem de puternică încrederea în arta lui Stuart era atît de mare, îneît Washington Allston, el însuși pictor foarte prețuit pe la începutul secolului, ar fi spus cîndva că „Rubens, Rembrandt și Van Dyck împreună tot nu i-ar fi egalat forța de a pătrunde sufletul modelului'*1 Ani în șir, Gilbert Stuart va fi, așa cum îl numea un critic al veacului trecut, „șeful incontestabil al pictorilor americani", iar un ziarist al timpului observa că „ar fi cu totul neobișnuit să se pronunțe cineva asupra calităților unui tablou, înainte de a fi cunoscută părerea domnului Stuart"1 2 Dar oricît de de puternică era influența artei sale, ea nu a izbutit să estompeze vechea tradiție a picturii din perioada colonială, prelungită de opera unor artiști cu un prestigiu bine statornicit în epocă Ralph Earl, de pildă, era în multe privințe reprezentantul unor tendințe cu totul opuse celor care se conturau în tablourile lui Stuart „Păstrînd aura zugravului de odinioară, el dădea o înfățișare contemporană manierei care părea cu totul demodată"1 Portretele sale, e adevărat, nu se deosebesc deeît foarte puțin de acelea ale strămoșilor lui și ai lui Stuart, dar suprafețele sînt migălos vernisate, contururile desenate ferm, detaliile sînt clare și se citesc cu ușurință Fără să fi căutat virtuozitatea efectelor de pensulație (deși strălucirea mătăsuri lor este adesea realizată cu multă îndemînare), fără să construiască o arhitectură impunătoare a spațiului, Ralph Earl concentra, cu o bună cunoaștere a raporturilor dintre volume, masele de culoare în care integra formele puternic subliniate A fost o vreme (mai ales prin deceniile 1930— 1950) cînd pictura lui era socotită „o chintesență a artei americane"2 Studiile pe care le-a făcut în Anglia nu l-au determinat să urmeze formulele ce dominau încă peisagistica din acea țară; apro-piindu-se, în această privință, de concepția lui Stuart (pentru că, de fapt, amîndouă descindeau din aceeași tradiție), el înfățișa natura cu simplitate, așa cum o vedea Personajele sînt așezate în fața unor priveliști consemnate fără preocuparea de a răspunde unor principii compoziționale prestabilite Mai mult deeît atîta, se poate observa că pictorul descrie o natură specifică, neînfrumusețată, poate—cel mult—surprinsă în elementele ei cele mai pitorești Ca și în peisajele zugravilor din secolul precedent, natura e aspră, cu ceruri cenușii, săgetate de cîrduri mari de păsări negre, cu stînci prăpăstioase Earl a avut mulți discipoli, mai ales în Connec-ticut unde tradițiile picturii din perioada colonială persistaseră mai îndelung în 1797, unul dintre foștii lui ucenici, Joseph Steward, organiza la Hartford un fel de muzeu în care expunea „ciudățenii ale naturii și lucrări de pictură", 1 Washington Allston, Lectures on Art and Poems, New York, 1850, p 67 2 Cf James Thomas Flexner, The Light of the Distant Sktes, p 78 1 Matthew Baigell, op cit p 82 2 Vezi, de pildă, Lloyd Goodrich, Ralph Earl, în „Magazine of Art”, XXXIX, 1946, pp 2-8, sau John Marșhall Phillips, Ralph Earl, Loyalist, „Art in America", 101 XXXVIII, 1949, pp 187-189 printre ele —bineînțeles —opere ale sale și ale maestrului sau „Sînt aici —anunța el în ziare — peste 350 de picioare de pictura", adăugind ca fiecare pictura cu subiect biblic sau istoric are „cel puțin șaizeci de picioare de pîuza"1 Un alt proprietar de muzeu, Reuben Moulthrop din New Haven, atrăgea publicul vestindu-1 că în muzeul sau se află și sculpturi de ceară, precum „David mergînd la luptă împotriva iui Goliath, purtînd praștia și piatra; chipul uriașului e înalt de zece picioare, cu straiul său de zale și cu armele sale de război"1 2 Artistul, reprezentant al direcției populare, încă puternică în Noua Anglie, picta, la răscrucea celor două secole, într-o manieră care nu ar fi lăsat să se bănuiască de fel că, între timp, arta americană se îmbogățise cu experiențele lui Copley, West sau Gilbert Stuart El realiza „portrete deopotrivă pictate sau sculptate în ceară, după cum cere onorata clientelă"3, fapt evident în tendința de a sugera volumele cu mijloace care ignorau folosirea umbrei, formele fiind juxtapuse pe o suprafață plană, ca în lucrările celor dintîi zugravi din veacul al XVII-lea de la care moștenise, ca și Ralph Earl, respectul pentru detaliul fizionomie Rolul jucat în Connecticut de Ralph Earl îl va avea în Pennsylvania Charles Willson Peale Artistul propunea o tematică lirică, opusă retorismului eroic care înflorise în vremea războiului pentru independență și în primii ani de după aceea O asemenea tematică nu putea atrage luarea-aminte a aristocrației federaliste, dornica să-și vadă celebrate victoriile Așa se și explică faptul că picturile lui, cele mai multe portrete de interior, nu au fost puse în valoare decît foarte tîrziu, cînd li s-a recunoscut influența, pînă atunci nebănuită, exercitată asupra picturii din statele de la mijlocul Coastei Atlanticului Studiile publicate recent au scos în evidență două 1 Cf James Thomas Fiexner, The Light $ 70 2 Cf Susan Sawitzky, Portraits by Reuben Moulthrop, în New York Historical Society Qnaterly’, 39/1955, p 387 3 /bid , p 389 102 trăsături caracteristice ale artei lui: generozitatea care-l îndemna sa dea modelelor sale o înfățișare plina de bunătate și, pe de alta parte, interesul pentru problemele științifice ale vremii* Adevărat fiu spiritual al secolului al XVIII-lea, Peale credea în binefacerile științei, în capacitatea ei de a dărui umanității, însușirile fundamentale ale înțelepciunii și frumuseții Un portret al medicului Benjamin Rush este elocvent pentru concepțiile pictorului: istoria medicinii americane îl menționează pe Rush ca pe un exemplu de pătimașă ură împotriva dușmanilor politici și de încredere doar în tratamentele medicale violente, vindecarea constînd, după părerea lui, în luarea unei mari cantități de sînge, în urma căreia bolnavului, slăbit, aproape de moarte, , i se scotea tot răul din trup"2 Peale l-a înfățișat pe cumplitul doctor ca pe o personalitate plină de farmec, cu o figură de cugetător luminata de un zîmbet blînd Charles Willson Peale nu avea abilitatea tehnica a unora dintre contemporanii lui, nici imaginația altora, dar interesul lui pentru descoperirea, pe temeiuri scientiste, a tainelor universului îi acordă un loc important în arta vremii Peale a fost un participant la războiul de independență și la evenimentele politice care i-au urmat, reprezentînd aripa radicală a revoluționarilor Crezînd cu consecvență în funcția educativă, patriotică a artei, el a socotit de cuviință să dea muzeului înființat de el la Philadelphia, în 1786, un rol de „învățător al poporului", astfel încît „să cuprindă o lume în miniatură, îmbrățișînd arta, știința, natura și religia"3 (el fiind, așa cum o dovedesc paginile masivului său Jurnal, un deist convins) Muzeul trebuia să releve „felul 1 La „redescoperirea” Ini Peale a contribuit hotărîtor ampla monografie în trei volume, însiiinînd peste o mie de pagini, publicată ia Philadelphia, între 1947 și 1952, de Charles Coleman Sellers 2 Harvey T Johnstone, Surgeons and Sick, New York, 1927, p 113 3 Cf Charles Coleman Sellers, Charles Willson Peale, 103 voi 1 (Early Life, 1741-1790), p 224 în care formele felurite ale gîndirii omenești lucrează una asupra celeilalte și corespondentele armonioase dintre ele"1 Aceeași năzuință care-l îndemna pe West să-l înveșmînteze pe generalul Wolf în haine contemporane îl determinau pe Charles Peale să facă din muzeul său „ o arenă unde să urmărească adevărul și rațiunea"1 2 El înfățișa aici, cu multă grijă PȘntru acuratețea științifică, aspecte ale fizicii și ale biologiei, pictînd uneori fragmente de peisaj în mijlocul cărora își așeza animalele împăiate, astfel încît să sporească impresia de real și, în același timp, să dea mai multe informații despre viața jivinelor respective S-a spus că muzeul lui Peale „reflecta filozofia nu numai a unui artist, ci a unei întregi generații, aceea care încheia o etapă dinaintea afirmării romantismului"3 Evoluția strict artistică a pictorului e mai puțin caracteristică pentru stadiul atins de cultura americană la sfîrșitul secolului al XVIII-lea Elev al lui West între 1767 și 1769, el s-a întors în America, fără sa fi adus cu sine cîștiguri semnificative de pe urma contractului cu arta europeană; își însușise, e drept, o tehnică destul de sigură, dar nu a îndrăznit niciodată ca, bizuindu-se pe ea, să interpreteze realul și s-a mulțumit doar să-1 consemneze, conștiincios, așa cum îl vedea El a contribuit, totuși, la întărirea unei tradiții care dădea portretului înțelesul unui fragment dintr-o întreagă desfășurare epică Ceea ce nu implica, însă, renunțarea la atitudinea monumentală și înlocuirea ei cu instantaneul, cu înfățișarea personajului în mișcare, fără preocuparea de a-1 descrie ca pe „o statuie eroică"4 Tabloul dedicat lui Washington este un exemplu; generalul e portretizat în chipul învingătorului de la Princeton; dar numai indicația marginală a artistului plasează modelul într-un cadru spe 1 Ibid 2 Matthew Baigell, op cit , p 83 3 George M Cohen, /1 Historij of American Art, p 38 4 Martin Friedman, The Precisionist View in American Art, Minneapolis, 1960, p 16 104 cific, recuzita fiind îndeajuns de convențională: tunuri, steaguri desfășurate în vînt, case arzînd încă în depărtare Tabloul în care narațiunea se împlinea cu mijloace mai rar întîlnite în pictura de pînă atunci a zonei centrale a Statelor Unite era Dezgroparea primului mastodont american Peisajul nu adăuga aproape nimic viziunii tradiționale, atentă la reproducerea meticuloasă a detaliilor, la jocurile de lumini și de umbre care pun în valoa-e frunzișurile, trunchiurile de copaci, culorile aspre din primul plan Peale nu crezuse niciodată în capacitatea lui de a construi compoziții1; scopul tabloului, cel puțin așa cum ar părea că reiese din comentariile celor care au studiat cu luare aminte scrisorile pictorului, mărturiile celor mai apropiați discipoli ai săi, era acela de a demonstra „cît de minunate sînt lucrurile aflate pe pămîntul acestei țări"2 Dincolo de stîngăciile desenului, compoziția are o exuberanță pe care i-o dau mișcările grupurilor de personaje mărunte, unite cu greu într-o schemă generală; însuflețiți de un fel de entuziasm copilăresc, eroii întîmplării par niște pitici din poveste care, folosindu-se de unelte cioplite cu naivitate, scot comori din pîntecele pămîntului E ceva din entuziasmul pe care îl simțise Peale însuși cînd fusese călăuzit la marginea excava-ției: „Privea —scrisese el la persoana a treia — la această groapă uriașă plină de apa ! Plăcerea pe care o simțea văzînd locul unde stătea ascunsă comoara, aproape că-1 ispitea să-și lepede hainele și să se arunce în apă, ca să simtă oasele pitite în adînc"3 Pictorul nu a crezut, de fapt, niciodată în 1 „Singurul meșteșug pe care sînt în stare să-1 duc la capăt cu oarecare îndemînare este acela al portretului Vă voi invidia întotdeauna cu nețărmuit respect pentru măiestria domniei voastre de a picta întîmplări cu mai multe personaje care mie nu îmi izbutesc deloc” (Scrisoare către Benjamin West, 14 octombrie 1800; citată de Sellers, voi II, p 116 ) 2 Sellers, II, p 119 105 3 C W Poale, Aulobiography, Philadelphia, 1855, p 132 valoarea artistica a acestei compoziții, nu a întrezărit însemnătatea ei de a inaugura o epocă nouă, aceea a simplității și a naturaleții, și nu a socotit-o altfel deeît o consemnare a unor amintiri personale (Peale și familia sa sînt reprezentați în extrema dreapta a tabloului, artistul desfă-șurînd o planșa pe care sînt desenate oasele fosilei) Aceasta și pentru că, foarte curînd după ce terminase tabloul, el s-a apropiat de tehnica neo-clasică pe care, a deprins-o de ia unul dintre fiii săi, întors de la studii din Parisul dominat de arta lui David și a elevilor săi Tabloul avea, pe de alta parte, un rost practic: Peale voia sa-l expună in muzeul de istorie naturală (primul de acest fel in America) pe care-l organizase la Philadelphia In 1801, el cumpărase, pentru acest muzeu, cîteva oase ale scheletului de la proprietarul păinîntului pe care ele fuseseră găsite La lucrările, foarte complicate — mai ales pentru tehnica vremii — Peale fusese ajutat de însuși Thomas Jefferson, pe atunci președinte al țării La porunca președintelui, armata și marina îi pusese la dispoziție mîna de lucru și mașinalii speciale „Trebuie să vă felicit — îi sere Jefferson — pentru proiectul de a obține un schelet complet ai marelui necunoscut și pentru entuziasmul pe care l-ați dovedit in momentul critic al descoperirii, pentru zelul cu care v-ați dăruit recuperării acestor grandioase monumente animale"1 Pentru unii, aici s-ar întrezări „adaptabilitatea" lui Peale și a generației sale, lipsa lor de dogmatism1 2; poate că împrejurarea lasă a se înțelege cît de persistenta era atitudinea antiromantică și cît de variate erau formele ei de manifestare in primele decenii ale secolului al XIX-lea Neoclasicismul, adesea empiric, nu era deeît o noua modalitate de a cenzura elanurile romantice, neasimilate încă de o pictura a cărei tradiție de reprezentare precisă a detaliilor era atît de puternică 1 Cf John K Howat, Natalie Spassky Л? Ih-Century America Paintings and Sculptare, catalog al expoziției jubiliare de la Muzeul Metropolitan din New York, 1970, pl II 2 Vezi Matthew Baigell, op cit , p atj 106 VI ÎNCEPUTURI ROMANTICE Șl PERMANENȚE CLASICISTE Primii ani ai secolului al XIX-lea nu au produs vreo schimbare semnificativă în evoluția artei americane Cultura fostelor colonii nu va depăși, încă multă vreme, dependența de modelele europene; singurele domenii în care se contura o înțelegere mai cuprinzătoare a realității din Lumea Nouă erau pictura de portrete și, într-o măsură încă și mai evidentă, arhitectura Trutnbtilî, Peale, Gilbert Stuart nu respinseseră cu desă-vîrșire înrîurirea britanică, dar o integraseră unei tradiții mai vechi, aceea а portretisticii realiste din Noua Anglie, din New York și din Pennsylva-nia, așa cum, de aproape două secole, o practicaseră „zugravii" sosiți aici de pe alte pamînturi Se depășise mai de mult granița artizanatului, generația care se formase ia sfîrșitul secolului precedent își punea probleme mai complexe, deși, e adevărat, nu izbutea să le rezolve întotdeauna cu destulă limpezime Fie în direcția stilului georgian, al cărui rafinament era primit favorabil de aristocrația federalistă, fie în aceea a „Renașterii clasiciste", promovata de școala lui Jefferson și a lui Bulfinch, arhitectura dădea împliniri durabile, unele dintre ele rămînînd surse de inspirație pînă după mijlocul secolului Dacă am putea să acordăm credit nelimitat statisticilor alcătuite în acea vreme (deși criteriile lor nu sînt foarte clare), am ajunge la con-107 cluzia că, excepție făcînd Viața și faptele de neiuital ale lui George Washington, o carte a obscurului Mason Locke Weems, toate celelalte opere literare care s-au bucurat de răspîndirea largă în America erau cele scrise de europeni, mai ales cele ale lui Byron și ale lui Walter Scot! 1 In bibliotecile publice, al căror număr creștea foarte repede, cărțile cele mai solicitate nu erau nici acelea ale lui Joei Barlow, autor al unei Colurnbiade, epopee inspirată de descoperirea Americiî, nici romanele sentimentale ale lui Charles Brockden Brown, ci cărțile autorilor englezi contemporani sau ale celor din secolul al XVIII-lea" Și, cum pe atunci nu exista nici o lege care să apere dreptul de autor, editorii americani preferau să publice operele unor scriitori de renume de dincolo de ocean, decît să facă investiții riscante în tipărirea autorilor locali Cel mai de seama poet al vremii, Philip Frenau (ale cărui versuri mărturiseau, cu o netăgăduită forță lirică, simțămintele de mîndrie și de speranță ale celor care învinseseră în războiul de independență, dar și dezamăgirea pricinuită de tot mai raspîndita „religie a banului") trebuia adesea să-și cîștige existența ca pilot al corăbiilor venite spre porturile americane Către începutul deceniului al treilea, însă, printre scriitorii preferați ai cititorilor americani au început să fie pomeniți și cîțiva prozatori a căror operă era dedicată oamenilor și faptelor din țara lor: Washington Irving și Fenimore Cooper Curînd după aceea, romanele șî povestirile lor deveniră modele pentru scriitorii din Sud Era momentul în care New Yorkul ajunsese centrul economic și cultural al tuturor statelor americane, fapt reflectat în toate domeniile vieții intelectuale Cu o singură excepție: aceea a artelor plastice Oricine urmărește istoria culturală a New Yorkului, oricine notează datele la care au fost pictate tablourile aflate astăzi 1 Vezi Webster’s Guide to American Hisioru, Springfield, 1971, pp 785-786 Ș J C Furnas, The Americans; A Social Histort/ of the United States, 1587—1914, New York, 1969, p 321 108 în principalele muzee, observă cît de puține sînt, la începutul secolului, înfăptuirile importante Cei trei artiști care au fost socotiți reprezentativi pentru generația ce s-a afirmat după dispariția lui Stuart, Trumbull, Earl, Peale, au fost Washington Allston, John Vanderlyn și Samuel F B Morse Dar nici,unul dintre ei nu a dobîndit succesul și faima celor mai vîrstnici, iar unii au numit această generație „cea mai tragică din întreaga istorie a artelor americane"1, înconjurat, la început, de o oarecare stimă, Allston va muri sărac și aproape neștiut, după eșecul unei compoziții comandate de cîțiva bosto-nieni bogați; Vanderlyn aducea în pictura americană unele accente romantice, într-un moment în care cultura țării lui se îndrepta hotărî! spre estetica artei clasiciste, astfel încît va rămîne întreaga viață neînțeles și însingurat; Morse nu a fos niciodată prețuit, și contemporanii îi reproșau o supărătoare lipsă de imaginație E adevărat că societatea americană nu constituia încă un mediu prielnic afirmării unei arte care să exploreze realitățile naționale îndemnurile de a „descoperi ceea ce e caracteristic noii națiuni" păreau a se menține Ia nivelul unei retorici fără consecințe imediate în cîmpul practicii artistice2 Publicului din orașele mai importante, New Yorkul, Philadelphia, Boston, Ii se păreau întru totul exotice, teme precum acelea ale vieții indienilor, ale „frontierei", ale obiceiurilor și tradițiilor americane și chiar ale războiului de independență Sub înrîurirea filozofiei unei secte protestante, din ce în ce mai puternică în viața socială a Americii, metod iștii, arta era privită ca o modalitate de a transmite „ideea atotcuprinzătoare" și nu ca o formă de reprezentare a unei realități istorice concrete într-o vreme a unor transformări sociale rapide, pictorii vor reprezenta, ani în șir, concepțiile conservatoare, aflate în conflict nemijlocit cu ideile celor mai luminați 1 Matthew Baigell, op cit , p 87 2 Edgar Preston Richardson, American Romantic Pain-109 Ung, New York, 1944, p 36 gînditori politici, în primul rîud ale urmașilor lui Jefferson și Paine; Morse, de pildă, era un bigot care se temea de „tulburarea ordinei divine ce trebuie să domneasca în așezările și instituțiile' Americii"1 Unul dintre cei mai pătrunzători observatori ai societății americane, francezul Alexisde Tocque-ville, va constata în jurul lui 1830 cît de stricte erau limitele pe care gustul le impunea creației pictorilor și a sculptorilor Generația lui Allston va înregistra cu amărăciune această situație și paginile jurnalelor lor, scrisorile și mărturiile celor care i-au cunoscut demonstrează cît de greu le era să-și adapteze opera la pretențiile clientelei Ceea ce accentua starea nefericită a artiștilor era împrejurarea că instituțiile întemeiate cu scopul promovării artei deveniseră adevărate obstacole în calea evoluției ei „Columbianuin“-ul înființat în 1795 la Philadelphia pentru a-i educa pe artiști și a le expune lucrările", „Academia Americana de Arte Frumoase”, creată în 1802 la New York și „Academia de Arte Frumoase a Pennsylvaniei" întemeiată iu 1805 la Philadelphia erau adimnistratc de oameni ale căror legături cu arta erau îndeajuns de aproximative Curînd ele s-au transformat, așa cum o spunea Allston însuși, „în depozite de copii de ghips după sculpturi antice"1 2 Educației artistice și expozițiilor anunțate în programul lor inițial nu li se dădea decît foarte puțină atenție, iar oameniii de afaceri care Ic finanțau își impuneau punctul lor de vedere, rareori apropiat de acela al artiștilor Așa încît prestigiul acestor instituții s-a năruit repede, iar pictorii și sculptori s-au văzut din nou reduși la condiția meșteșugarilor organizați în ghilde Dintre toți artiștii acestei generații, istoricii culturii americane îl socotesc pe Washington Allston drept cel mai reprezentativ pentru mișcările intelectuale care prevesteau romantismul 1 Cf Carleton Mabee, The American Leonurdo, a Life of Samuel F B Morse, New York, 1943, p 68 2 Washington Allston, Lectures on Art and Ptxms, p 276 Unii îl așaza alaiuri de Charles Broockden Brown, autor al unor foarte populare romane gotice, de Washington Irvingși de William Ellery Channing, care-i anticipa pe filozofii transcendental iști, toți aceștia „contribuind la modificarea punctului de vedere enciclopedist al lui Benjamin Franklin și al lui Charles Willson Peale și aruneînd o punte spre formele romantice ale culturii"1 Uneori biografii explica înclinațiile romantice ale lui Allston prin „poveștile cu vrăjitoare și cu zîne pe care le-a ascultat în copilărie pe plantațiile din Caroiina de Sud, ceea ce a făcut cu putință apropierea de subiectele fantastice ale lui West"2, în atelierul căruia a studiat, între 1801 și 1803 Este adevărat că pictorul căuta poezia înfățișărilor naturii, dar mai ales pe acelea exprimate de calmul visător al priveliștilor, de jocul liniștit al culorilor care estompează formele Credea că nimic nu este fragmentar în lumea exterioara și dorea ca arta Iui să reflecte interdependența armonioasa a părților Spre deosebire de Peale, pentru care opera de artă era un meșteșug care se putea însuși prin ucenicie necontenita, Allston atribuia picturii semnificația unei profeții; talentul și puterea de înțelegere a lucrurilor, așa cum se reflecta ele în conștiința pictorului, erau factorii originalității artistice Allston era contemporan cu poeții și cu gîndito-rii grupărilor de la New York, Philadelphia și I larvard, care respingeau ideea ca făptură umana ar fi o entitate permanentă și o înlocuiau cu aceea a naturii omenești variabile, întrupată în indivizi feluriți ca structură și ca manifestări Cunoașterii dobîndite prin intuiție i se acorda importanța atribuita pînă atunci numai cunoașterii logice Pentru mulți artiști ai generației lui Allston, omul era mai puțin o creație a rațiunii decît una a sentimentului, făptură trăind într-o lume a necontenitelor mișcări E concluzia la 1 H L Norris, Streams of Culture New York, 1971, p 168 2 E P Richardson, Washington Allston, Chicago, 1948, p 175 care va ajunge și lirica lui Shelley, Ja puțină vreme după aceea: „în lume veșnică e doar mișcarea" Pictorul american va vorbi și despre „interacțiunea sentimentală** care se stabilește „între om și natură**: cu cît „omul observă natura și meditează asupra ei“, imaginația și sensibilitatea lui „devin mai cuprinzătoare, iar el își însușește o gîndire și o simțire din ce în ce mai subtile**1 Natura devenea, astfel, mai curînd o forță educativă deeît un prilej de bucurie fizică și sufletească Teoriile filozofice și estetice ale lui Allston au fost dezvoltate în Lecțiile despre artă, scrise mai ales în deceniul al patrulea al secolului1 2 Artistul era un pasionat cititor al literaturii romantice, fiind influențat în primul rînd de Coleridge, pe care îl întîlnise la Roma în 1805 Poetul englez va scrie cîndva: „spre deosebire de toți ceilalți artiști contemporani (Allston) pare a fi deslușit ce înseamnă natura —nu formele moarte, litera ei exterioară, ci viața naturii așa cum se revelează Fenomenului, sau, mai degrabă, așa cum tinde să i se reveleze**3 Ca și autorul Biografiei literare, pictorul american 'credea că, dincolo de lumea cunoscută de simțuri, se întinde un teritoriu al misterului pe care nu-l pot descoperi deeît sensibilitățile superioare Limbajul în care se tălmăceau aceste impresii era, în concepția lui Allston, culoarea; impresionat de la bun început de înfăptuirile școlii peisagistice engleze, el „s-a simțit copleșit de arta venețienilor**4 pe care i-a văzut la Luvru, în tovărășia compatriotului său, Vanderly, în 1804 Așa cum va mărturisi mai tîrziu, în prezența picturilor lui Tizian, ale lui Veronese și Gior-gione, „nu se gîndea la altceva deeît la răsunătorul concert al culorilor sau, mai degrabă, la formele 1 Cf E P Rîchardson, op cit , pp 27—30, passim 2 Prima ediție: Washington Allston, Lectures on Art, and Poems, a fost publicată de Richard Henry Dona, Jr (New York, 1850) 8 Citat în E P Rîchardson, op cit , p 115 4 ibid , p 128 112 113 indefinite ale bucuriei intelectuale cu care ele umpleau imaginația privitorului, invitîndu-1, parcă, să desăvîrșească tablourile** O armonie atotcuprinzătoare „se statornicește între o operă de artă bine lucrată și un privitor sensibil** Venețienii, spunea ei, „nu se adresează doar simțurilor ci acelei regiuni a Imaginației despre care se crede, că s-ar afla sub stăpînirea muzicii“ Culoarea lor „e creatoare prin însăși natura ei, dînd naștere la mii de lucruri pe care ochiul nu le-ar fi putut zări, nu le-ar fi deslușit înfățișarea și nici nu le-ar fi putut despărți de formele din care au izvodit**1 Peisajele sale ilustrează o concepție întru totul diferită de aceea a lui Trumbull; priveliștea de natură nu mai e ilustrată cu detaliile care o pot localiza precis, nu mai are valoare de document, ci devine un comentariu liric Un Peisaj cu lac2, de pildă, e lucrat în tonalități de brun cald, dînd armonie tuturor formelor Allston aplica straturi subțiri de pigment și de glazură pentru a obține suprafețele luminoase pe care le admira în pictura lui Tițian și pentru a comunica sentimentul spațiului din pictura lui Claude Lorrain (La Roma, i se spunea „Tițianul american**, fapt semnificativ pentru un centru artistic aflat sub înrîurirea stilului neo-clasic3 ) Portretele exteriorizează aceeași stare sufletească pe care încearcă s-o capteze și peisajele Ele nu își propun să noteze doar înfățișarea fizică sau condiția socială a modelului, ci să descopere și „unicitatea însușirilor subiective și, astfel, să le pună în lumină portretul lor sufletesc**4 El a fost cel care a introdus în arta americană portretul „stării sufletești**, înlocuind tehnica tradiționala a eclerajului puternic, capabil să pună în valoare detaliile fizionomice, cu o penumbră misterioasă, socotită de istoricii artei americane 1 Cf ibid , pp 59—60 3 Pictat în 1804, aflat astăzi la Muzeul de Artă din Boston 3 Vezi Matthew Baigell, op cit , p 92 1 Ibid că ar avea semnificația „primelor semne ale ideologici artistice romantice*'1 Allston credea ca „puterea omeneasca, in comparație cu întinderile nesfîrșite ale universului, este limitată"1 2 3 4 Scopul picturii (și, în general, al artei) era acela de a explora „spaima și neliniștea cu care ființele omenești răspund tainelor nepătrunse ale necunoscutului“3 Dar scenele (de obicei, teme biblice) alese pentru ilustrarea acestei idei sînt de o surprinzătoare lipsă de efect Figurile sînt așezate cu grija montării unui spectacol teatral, mareînd—de fapt —o întoarcere la compoziția lui Greuze; dar ceea ce era acolo potrivit unui spectacol cu o dramă burgheza, de factura Marivaux, devine impropriu unei tragedii inspirată de Chateaubriand Adeziunea lui la romantism este, in felul acesta, incompletă Țintind sa reformuleze teoria neoclasică a artei, el a ignorat, lotuși, o caracteristica fundamentală a artei romantice: tablourile lui nu cuprind niciodată acea proiectare a propriei personalități în opera de artă pe care o recunoaștem la contemporanii lui din Europa Aceasta nu e o observație ce se referă numai la Allston, ci la întreaga generație de romantici americani, la reticența cu care ei își exprimau emoțiile Dintre toți artiștii din America primei jumătăți a secolului trecut, numai Poe era capabil să transmită personajelor lui trăsături ale propriei personalități, să le încarce cu semnificații emotive desprinse din propriul autoportret Allston afirma cîndva că un mare artist de talia lui Rafael și-a impregnat opera cu aspecte ale personalității lui și că , aceasta putere de a îmbiba cu viața cuiva, așa cum a fost ea cu adevărat, de a o transmite vieții simulate de artă este suprema prerogativă a geniului"1 Dar con 1 Virgil Barker, American Painting', Hislory and Inter-pretation, New York, 1950, p 188 2 Washington Allston, op cit , p 39 3 /bid , p 75 4 Cf William Duniop, A Hislory of the Pișe and Progresa of the Arts of Design in the United States, New York, 1965 11, p 313 cepțiile sale erau atît de profund influențate de acelea ale pictorilor Renașterii (singurii adevă-rați maeștri a căror lecție e vrednica a fi luata iu seama, așa cum credea el), incit la începui, personali lalea lui s-a estompat, covîrșilă de aceea a marilor predecesori și pictura lui va abunda în citate evidente diti operele lor Un contemporan al său ceva mai tînar, Thomas Cole, spunea odată: „Gustul lui era rafinat, cu mult deasupra celorlalți artiști din vremea lui " dar admirația lui excesiva pentru vechii maeștri „l-a dus la rezultate cu totul nedorite Picturile lui mi-au amintit întotdeauna de acelea din atelierul unei școli de artă"1 Ireptat, pictura lui Allston s-a apropiat de modelele romantice, dar, lucru curios, abia după ce s-a întors în America, în 1818 Drama lui a provenit din lipsa oricărui acord între ideile pe care le profesa atunci și atmosfera artistică aridă, conservatoare a Bostonului acelei vremi; pe de altă parte, operele realizate de el în anii aceia nu au putut pleda în sprijinul teoriilor lui Unii au pus eșecul lui Allston exclusiv pe seama nefericitului destin al Ospățului lui Baltazar, compoziție la care a lucrat douăzeci și cinci de ani, fără s-o poată termina Adevărul mi se pare a fi mai complex Artistul și-a regăsit temperamentul în scene de poezie intimă, de reverie, contrastînd direct cu teoriile lui estetice care susțineau necesitatea unei picturi energice Sînt priveliști calme, amintiri nostalgice ale peisajului italian, chiar și tablourile intitulate „scene americane", lucrate mai ales în ultimii ani ai vieții, sînt — de fapt —reconstituiri ale unui peisaj idilic fără vreo legătură cu înfățișarea adevărată a pădurilor și a lacurilor americane și sugerează încă atmosfera Italiei Portretele de femei sînt și ele pictate cu un lirism domol, au o puritate care le apropie de acelea din versurile lui Poe Sînt însă mai puțin 1 Cf James Thomas Flexner, That Wilder Imune, Boston ІІ5 I 962, p 18 celeste, mai direct înrudite cu modelele „zugravilor" de odinioară de pe valea Hudsonului Washington Allston a fost, poate, cel dintîi artist american care a învățat că forma și culoarea pot să exprime o lume a vagului poetic, să descopere înțelesurile lirice mai adînci ale priveliștii de natură, ale înfățișărilor umane, dincolo de întrupările lor concrete El nu a întemeiat o școală, în înțelesul exact al cuvîn-tului; dar pictura lui „a contribuit la ridicarea standardului tehnic al artei americane și i-a încurajat pe unii artiști ai generației următoare să încerce a-și exprima în culoare propria viziune lăuntrică"1 * Destinul Iui John Vanderlyn e încă și mai tragic Speranțele pe care le îndreptățise în tinerețe, în primii ani ai secolului, s-au risipit încetul cu încetul și anii maturității artistice s-au încheiat trist Ignorat și sărac, s-a stins fără ca, multă vreme după moartea lui, cineva să-și mai amintească de el și să-i scoată opera din nou la lumină, dîndu-i prețuirea care — fără îndoială — i se cuvine totuși Fiu al unui pictor olandez care se adaptase destul de repede la tehnica portretului colonial, și-a început ucenicia cu un maestru de desen, Ărchibald Robertson, partizan rigid al tradiției realiste americane, și a lucrat scurtă vreme sub îndrumarea lui Gilbert Stuart Din 1796 pînă in 1815 (cu o întrerupere de numai doi ani, cînd s-a întors să lucreze la New York), a studiat în Europa, cea mai mare parte a timpului —la Paris Era, astfel, unul dintre foarte puținii pictori americani care nu se îndreptase spre Londra și spre modelul artei engleze Opera sa de început reflectă viziunea neo-clasică a lui David, deopotrivă în subiect și în tehnica picturală Compozițiile istorice ale tînărului artist sînt tratate în straturi netede de culoare modelată cu grijă, ca în tablourile oricărui alt discipol al pictorului încoronării lui Napoleon Istoria americană, 1 Henry W L Dana, Allston at Harvard, în „Proceedings, Cambridge Historical Society”, 1948, p 29 11 așa cum e relatată de el, are o înfățișare curioasă de personaje autohtone așezate într-o friză elină O legendă din vremea războiului de independență, aceea a nefericitei Jane McCrea, scaipată și ucisă de indienii aliați cu englezii, năzuia să le amintească americanilor momentele dramatice ale istoriei lor; dar, îrw interpretarea iui Vanderlyn, compoziția devine o scenă statică, teatrală, în care atitudinea personajelor e citată uneori din Jurămîntul Horaților al lui David Tabloul îi fusese comandat de Joel Barlow, poet faimos al acelei vremi, și urma să fie modelul unei gravuri pentru ediția ilustrată a Colurn-btadei, eposul întemeierii Americii, ediție care nu s-a mai publicat în poemul lui Barlow (care, mai mult decît documentul istoric, constituie — cum era, de altminteri, firesc — izvorul de inspirație ai tabloului), episodul e astfel înfățișat: Pe îndelete și scrîșnind drăcește Ei brațele-i cuprind ca într-un clește: Ре-obrazul îngeresc securea cade Eroii tabloului sînt uniți într-o geometrie complicată, descrisă de gesturile brațelor; eclerajul, provenind din surse așezate lateral, în colțurile de sus ale tabloului, dă o anume iluzie de basorelief, mai ales volumelor privite frontal, în vreme ce fundalul pădurii întunecate încearcă să dea mai multă consistență formelor din prim-plan Alteori, ca în Marius pe ruinele Cartaginei,1 tabloul este un amestec de felurite detalii, copiate după sculpturile antice Chiar și atunci cînd se consideră că Vanderlyn s-a apropiat mai mult de concepția clasică (în nudul intitulat Ariadna dormind pe insula Naxos, de pildă), subiectul e de inspirație clasică, iar formele năzuiesc să păstreze sculpturalul din compozițiile lui David Numai aluzia (îndeajuns de limpede în unele ^Pictură care i-a plăcut în chip deosebit lui Napoleon; împăratul a intenționat s-o cumpere pentru Luvru, dar Vanderlyn a declinat propunerea și a adus tabloul în țară 117 Acum, el se află într-un muzeu din San Francisco detalii, in poziția brațelor, de exemplu) la prototipurile lui Venus create de Giorgione și de Tițian sugerează o apropiere mai curînd de arta Renașterii deeît de aceea a neo-clasicismului In vreme ce peisajul cu lainice frunzișuri decupate de lumina calina a unui amurg este o alia reminiscența a picturii engleze din veacul al XVIII-lea Cîțiva ani mai tîrziu, către 1820, Jane McCrea, Marius și Ariadne erau adunate laolaltă într-o sală cu arhitectură curioasă din New York, numita „Rotunda"; Vanderlyn pregătise pentru decorarea sălii o Panorama a Palatului de la Versailles, o pînză semicirculară, înaltă de patru metri și lungă de cincizeci și cinci Ideea realizării acestui gen de pictură, un fel de strămoș al cineramei, nu îi aparținea: în veacul precedent, mai mulți artiști europeni experimentaseră modalități similare de a-1 așeza pe privitor in mijlocul unei scene, reprezentata cu minuție, și de a spori, astfel, iluzia realului Concepția artistică deriva clar din aceea a pictorilor italieni de vedule; scopul lui Vanderlyn era mai puțin de ordin estetic și mai mult educativ: el voia să le dea compatrioților săi o imagine cît se poate de exactă a ceea ce el socotea că e o capodoperă de arhitectură europeană Dar nici Versailles-ui, nici Ariadna nu au fost bine primite și artistul s-a văzut obligat să se întoarcă la tradiționala pictura de portrete, care-i putea garanta un cîștig mai sigur Comenzile nu par a fi fost prea multe; dar, oricum, Vanderlyn avea din ce trai și își putea îngădui să lucreze, din cînd în cînd, și tablouri al căror subiect era mai apropiat de temperamentul său Către 1825, acest fost discipol al lui David va afirma, surprinzător de limpede, ideile romantismului: peisajul nu rămîne o consemnare a datelor reale (nici atunci cînd, ca în Cascada Niagara, se întemeiază pe schițe luate la fața locului) ci c o proiecție a unei stări de spirit Scena, încorporind detalii adevărate, le recompune în imagini in care priveliștea reala se recunoaște cu greu, înlocuită fiind de o descriere imaginară cu arbori contorsionați sălbatec, cu pasări ciudate veghind pe ramuri, cu ierburi înalte, culcate de vînt în 1837, Congresul Statelor Unite i-a comandat lui Vanderlyn pentru decorarea noii săli de sesiuni, o compoziție cu tema Debarcarea lui Columb Crezînd că la Paris va afla o atmosferă mai prielnică inspirației, pictorul a plecat spre Franța Dar „pictura a fost atît de stîngace, îneît —cu toate ca Vanderlyn avea mulți admiratori printre reprezentanții națiunii — nici unul nu l-a putut susține cu atîtea convingere îneît să împiedice rezilierea comenzii"1 îndurerat, sărac, pictorul nu a mai lucrat aproape nimic pînă la moartea care „întîrzia să-l mîn-tuiască"1 2, așa cum deznădăjduit, îi scria unui prieten, în 1850 „Dacă ar fi să-mi încep iarăși viața — mărturisea el iu ceea ce se va numi, mai tîrziu, «testamentul» artistului—nu aș șovăi sa urinez acest plan de a picta portrete ieftine, fără sa mă chinui cu probleme complicate de artă: ni meni nu se îngrijește aici de valoarea unei picturi duse cu grija pînă la capăt Averea este, la urma urmelor, lucrul cel mai important, mai ales în țara asta Puțini se gîndesc la faima: banii sînt totul" 3 Samuel F B Morse avea ambiții mai mari, încă de pe vremea cînd studia sub îndrumarea lui Allston, el visa sa fie „unul dintre aceia care vor reînvia splendoarea secolului al XV-lea Aș vrea să strălucesc nu cu o lumină împrumutată de la ei (de la Rafael și contemporanii lui, ii il), ci cu una mult mai puternică"'* Ceea ce, insa, nu s-a întîmplat niciodată 1 William higrahatn Kip, Recollcclions of Vanderlyn, în „Atlantic”, februarie 1867, p 34 2 Cf Lillian Beresnack Miller, John Vanderlyn and Ihe Business of Art, in „New York History”, voi XXXII, 1951 p 39 3 Cf James Thomas Flexner, The Light of Distant Skies, pp 214-215 * Cf Oliver W Larkin, Samuel F B Morse and American 119 Democratic Art, Boston 1954, pp 31 — 32 Partizan statornic al democrației jefferso-niene și al instituțiilor create după războiul pentru independență, el împărtășea ideea lui Allston că „Republica americană sprijină prea puțin artele** și că „pictura, sculptura, arhitectura trebuie să fie încurajate pentru a fi în stare să insufle sentimentele patriotice pe care au datoria să le dăruiască oamenilor**1 A jucat un rol important în organizarea Academiei Naționale de Desen, care se opunea conservatoarei Academii Americane de Arte Frumoase și politicii duse de președintele acesteia, John Trumbull „Pentru domnul Trumbull e mai important să fii om de afaceri decît artist: celor dintîi, el le deschide larg ușile care rămîn zăvorîte pentru studenții cu adevărat îndrăgostiți de artă**1 2 3 Din păcate, talentul lui Morse nu era în stare să-i susțină intențiile frumoase Picturile iui sînt, de cele mai multe ori, un fel de inventar amănunțit al mobilierului, al veșmintelor, al detaliilor de arhitectură Cînd a împlinit 42 de ani, el și-a dat, în sfîrșit, seama că înclinațiile lui nu aveau nici o legătură cu pictura; a renunțat, nu însă fără a schița un gest superb: „e vîrsta la care se cuvine să mă dau deoparte, pentru că nici Rafael nu a atins-o“3 Dedicîndu-se studiilor de fizică, pentru care vădise mai de mult un talent real, Morse va deveni curînd celebru, cînd va supune Congresului un aparat inventat de el, „în stare să transmită știri la mari distanțe** în biografiile dedicate inventatorului telegrafului, anii în care el se consacrase picturii sînt, aproape întotdeauna, menționați doar în treacăt Grupul Allston-Vanderlyn-Morse nu a înrî-urit, cel puțin în primele decenii al secolului, arta americană Importanța ideilor propuse de ei va fi recunoscută mult mai tîrziu Pictura continua, deocamdată, să se dezvolte în Statele Unite dc-a lungul unor direcții tradiționale 1 Cf Carleton Mabee, The American Leonardo, New York, 1943, p 69 2 Cf Flexner, The Light , p 259 3 Cf Matthew Baigell, op cit , pp 101 — 102 Portretului, care rămîne genul predominant, i se alăturaseră, la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, timide încă (pentru că nici artiștii care le reprezintă nu au anvergura unor întemeietori de școală), natura moartă, peisajul, scena de gen Prima jumătate a veacului al XJX-lea nu avea să aducă împliniri hotărîtoare în aceste genuri artistice Credincioși lecției pictorilor de odinioară, contemporanii lui Allston și ai lui Vanderlyn își descriau subiectele în linii aspre, taioase, din dorința ca tablourile lor să poată fi descifrate de la prima citire Raphaelle Peale, unul dintre fiii lui Charles Willson Peale1, încerca să lărgească sensul naturii statice, înfățișînd într-un tablou un cearșaf, desenat cu grija unui „trompe-ГоеіГ*, în spatele căruia se ghicește brațul vreunei femei îmbră-cîndu-se după baie John Lewis Krimmel din Philadelphia va încerca să surprindă, într-un desen lemnos, cu personaje gesticulînd naiv și emfatic, ceva din atmosfera hanurilor Pennsyl-vaniei, iar Francisc Guy, croitor și pictor din New York să descopere crîmpeie ale peisajului specific din mahalalele marelui oraș, cu forfota lor descrisă în amănunte topografice Se poate releva, deopotrivă în literatura și în pictura vremii, o tendință tot mai evidentă de a da temelor istoriei naționale, ale vieții contemporane a Americii, importanța pe care generația dinainte nu o întrevăzuse decît rareori Direcția romantică se întîlnea cu o tradiție încă viguroasă, aceea a realismului naiv; portretul și peisajul idealizat pe care le practicaseră Allston și Vanderlyn nu au avut un răsunet prea larg în arta americană, tocmai pentru că acești artiști — neîndoielnic mai înzestrați decît contemporanii lor —nu au ținut seama de o întreagă etapă a dezvoltării picturii și, implicit, a gustului public din țara lor Cu puține excepții, clientela și pictorii înșiși nu erau pregătiți să I 1 Pe ceilalți doi, pictori și ei, îi chema Rubens și 121 Rembrandț înțeleagă arta neoclasicismului francez și, cu atît mai puțin, izbucnirile temperamentului romantic Există dovezi că, de-a lungul aproape al întregii jumătăți a veacului al XIX-lea, „zugravii" și meșteșugarii care ciopleau naive statuete de lemn primeau mai multe comenzi decît artiștii întorși de la școlile europene Un fenomen se cuvine, totuși, subliniat și în aceasta privința: chiar și artizanii modestelor sculpturi pe care negustorii de tutun și de whisky și le așezau în vitrine, erau preocupați de reprezentarea unor tipuri americane, a indienilor și a sclavilor negri, a pionierilor care, în căruțele lor uriașe se îndreptau spre vestul făgăduințelor, a soldaților din îndepărtatele forturi de pe frontiera Ceea ce va fi, nu după multa vreme, element al pitorescului romantic, s-a izvodit ca reprezentare a unor personaje reale Cîțiva dintre artiștii ceva mai tineri decît Vanderlyn și Allston, aflîndu-se în relați mai strînse cu tradiția realistă a picturii americane, au încercat —conștient sau nu—sa realizeze o sinteză a celor doua direcții John Wcsley Jar-vis, de pildă, al cărui renume de portretist s-a constituit după 1814, a urmat, în etapele împlinirii sale artistice, pe acelea ale întregii arte americane De la „chipurile" pictate de el în jurul lui 1805, cînd preocuparea lui principală era aceea de a surprinde amănuntul fizionomie și vestimentar, pînă la portretul comandorului Perry, pictat în 1816, străbătuse un drum semnificativ Perry propunea un nou tip de erou, care să-l înlocuiască pe soldatul-gentilom al războiului de independența Luptele campaniei împotriva englezilor din 1812 căpătaseră în conștiința americanilor o aureolă comparabilă cu aceea a războaielor napoleoniene, așa cum le descria pictura franceză a timpului Eroul romantic, cu gest byronian, era surprins în toiul bătăliei, riseîndu-și senin viața, și nu mai avea înfățișarea de statuie perfect echilibrată a comandantului care se reculege înaintea bătăliei sau, înțelept și grav, meditează după ce a cîștigat-o, 12І așa cum fusese înfățișat Washington în picturile generației lui Trumbull Jarvis, care nu studiase cu Gilbert Stuart, era—de fapt—unul dintre primii urmași ai acestui artist și ai concepțiilor lui antiacade-iniste El reprezintă momentul răzvrătirii fățișe împotriva influenței lui West; unui prieten din Londra îi scria: „Salutări demnului West și întregii Academii Regale Spune-lc că pot sa pictez mai bine decît oricare dintre ei"1 Popularitatea de care continua să se bucure portretul e demonstrată de numărul tablourilor pictate de Thomas Sully, un englez sosit în Carolina de Sud pe la sfîrșitul secolului al XVIIl-Iea Cataloagele (fără a avea siguranța că ar fi complete), care-i înregistrează opera consemnează peste 2600 de picturi, cele mai multe portrete, dar și miniaturi pe fildeș și pe abanos, cîteva compoziții istorice și scene de gen Persistența înrîuririi lui West e demonstrata de cele mai multe picturi ale acestui artist prolific; dar ei i se adaugă, într-o sinteză specifică epocii de tranziție din prima jumătate a secolului al XIX-lea, ecouri clare din arta realismului naiv al „zugravilor" localnici și, uneori, modalități de aplicare mai viguroasă a pastei, In pensulați! energice, dezvăluind un simț al culorilor calde care-I apropie de lecția lui Turner Confruntarea unor tendințe atît de diverse în arta americana de la răscrucea veacurilor este, poate, și mai limpede reflectată de sculptura vremii Istoricii culturii americane prin dezvoltarea acestei arte în legătură cu „victoriile din războiul de independența și din războiul cu englezii din 1812“, cînd „inimile americanilor erau pline de mîndrie și de un profund patriotism"1 2 Consecința ar fi fost ca „s-a simțit nevoia să se celebreze eroii naționali, așa cum odinioară făcuseră și grecii și romanii cu eroii lor"3 1 Flexner, The Light of Distant Skies, p 204 2 Loradu Taft, History uf American Sculptare, New York, 1930, p 2(53 І 'З 3 Ibid , p 265 Nu se poate contesta importanța pe care a avut-o această conștiință a valorii naționale în promovarea portretisticii sculpturale Ceea ce nu explică, însă, aceste argumente este împrejurarea că, în momentul în care Congresul Statelor Unite a votat alocarea unor sume importante pentru ridicarea de monumente publice, s-au găsit, în aproape toate centrele importante ale Americii, destui sculptori pentru a pune în aplicare hotărîrea legiuitorilor în jurul lui 1800, un singur artist putuse să răspundă comenzilor de sculptură: William Rush Peste cîțiva ani, John Frazee, un fost cioplitor de lespezi funerare, încercare și el, cu incontestabilă îndemînare, să sculpteze cîteva portrete, cele mai multe într-un stil neoclasic de factură franceză, Dar, după 1825, orașele se împodobeau cu statui numeroase, opere ale unor artiști localnici, adesea cu studii terminate în Franța și — mai ales — în Italia De la sculptura ornamentală și de la aceea naivă, cu vagi preocupări portretistice, se ajunsese într-un răstimp scurt la un profesionalism artistic în care, însă, tendințele epocilor anterioare mai puteau fi încă deslușite Fără îndoială, starea de spirit de după războiul din 1812 este, în primul rînd, răspunzătoare de avîntul pe care l-a luat sculptura în acea vreme Dar procesul nu s-a produs ca o consecință nemijlocită; intermediarul a fost arhitectura și, o perioadă relativ îndelungată, sculptura statuară a fost interpretată ca un ornament al noilor construcții Recursul la modelul arhitecturii antice nu este motivat numai de entuziasmul republican față de virtuțile civice ale Atenei de odinioară O asemenea explicație e rezultatul unei analogii prea rigide cu concepțiile revoluționarilor francezi de la 1789 Și în acest caz, fenomenul este mai complex; el nu se mărginește la imitarea pildei lui Robespierre și a lui David Cei care-și cîști-gaseră independența războindu-se cu un imperiu puternic, ale cărui armate nu cunoscuseră de mult înfrîngerea, se simțeau solidari cu popoa- 12 rele unor țări mici care luptau pentru neatîrnare Războiul revoluționar al grecilor își cîștigase multe simpatii în America; moartea lui Byron dăduse un sens și mai profund luptelor din îndepărtata patrie a artei antice „Lordul Byron — scria un ziar din Boston —s-a jertfit în numele unei omeniri care iubește libertatea și frumusețea și care și-a luat drept pildă virtuțile Atenei și ale Spartei“L America ajungea la exemplul elin și prin mijlocirea admirației față de Grecia contemporană în jurul lui 1820, în cele mai multe școli din Statele Unite s-a introdus studiul limbii grecești și „tot ceea ce își avea obîrșia în Grecia devenise un simbol al libertății, al nobleții și al respectului față de însușirile individului uman*4 „Reînflorirea greacă1* (termenul care sub care e cunoscută această perioadă a arhitecturii americane) a fost promovată de un grup de foști colaboratori și de discipoli ai Iu Jefferson Clădirile înălțate acum, fie că erau destinate parlamentelor unor state (precum cel din Nashville, Tennessee, construit de William Strickland), fie că adăposteau instituții de importanță mai mare (cea a Tezaurului Statelor Unite, proiectată de Robert Mills) erau copii, uneori foarte amănunțite, ale templelor grecești Casele negustorilor bogați, biserici protestante, școli, bănci, orfelinate și arsenale erau, toate, adaptări ale monumentelor ateniene Alteori, ca în construcția închisorii pentru datornici din Philadelphia, arhitectul adăuga modelului elin elemente ale stilului egiptean; planurile unor edificii erau criticate pentru că „nu erau îndeajuns de profund inspirate de arheologie**1 2 3 Chiar și constructorii unor clădiri mai modeste își luau drept pildă arhitectura grecească 1 Cf Richard M Taylor, A Ceniury of Unrest, în „Yale Uriiversity Bijlletin’*, 2/1969, p 15 2 George M Cohen, A History of American Art, p 46 3 John Burchardt, Albert Bush-Brown, The Architec-125 ture of America, Boston, 1966, p 49 și, aspirînd la simplitate, înălțau case lipsite de ornamente, dar ale căror linii le aminteau pe acelea ale arhitecturii grecești „Stilul grecesc al dulgherilor" și „stilul grecesc al plantațiilor" (acesta din urină împodobit cu coloane dorice) mărturiseau înrîurirea pe care studiile arhitec-tilor dasicizanti o avea asupra meșterilor populari Fără să fi avut mijloacele bănești ale bancherilor din Philadelphia și din Washington, negustorii di ii orașele de provincie și proprietarii de plantajii nu voiau să rămînă mai prejos și comandau planuri asemănătoare acelora ale edificiilor din orașele mari își împodobeau fațada locuinței și grădinile cu statui de zei și de naiade, cioplite—bineînțeles—nu de sculptori de la Academia de arte frumoase, ci de pietrari care erau, astfel, siliți să-și procure costisitoare planșe și gravuri după operele Antichității Încercările de a adapta stilul grecesc la un anume specific american erau timide și, uneori, se refereau Ia detalii foarte puțin semnificative Latrobe, de pildă, își sfătuia elevii să înlocuiască ornamentele florale ale capitelului corintic cu frunze de tutun și coceni de porumb, „glorificînd bogățiile Americii"1 Dar conștiința unei nevoi de a apropia mai mult exemplul antic de tradiția locală exista chiar și la unii dintre cei mai entuziaști propovăduitori ai „reînfloririi grecești", Robert Mills, de pildă, e citat pentru ceea ce a fost numită „declarația artistică de independență": „Vreau să le spun artiștilor noștri: «Studiați gusturile compa-trioților voștri și ascultați-i cu luare-a minte, înțelegînd ce vor și ce vă cer Faceți ca temeiul clasic al artei voastre să se afle aici Nu vă duceți în lumea antică pentru a vă culege exemplele de acolo Am intrat într-o eră nouă a istoriei lumii; destinul vostru e să conduceți, și nu să fiți conduși Țara noastră, mare și bogată, 1 Wayne Andrews, Architecture, Ambii ion tind Aniericans, New York, 1955, p 8Й ■e află in fata noastră și deviza ei este Excel-■iot !»“> Semnificativ, cuvintele lui Mills erau scrise cam in aceeași vreme în care Emerson rostea vestita sa cuvîntare, savantul american, indemnînd la o preocupare mai profundă de a crea opere inspirate din realitatea americană și care se sa adreseze americanilor Pe la mijlocul secolului „reînflorirea grecească" își pierduse vigoarea și principiile ei estetice erau urmate mai ales de sculptură, care se ivise în bună măsură ca' o artă derivînd din orna menții I coîîștrucți i I or Opoziția față de exagerări le neo-clasicisinului american a fost întrupată mai cu seama de curentul numit „reînflorirea gotică" Poate că în nici unul din cîmpurile artei Statelor Unite spiritul romantic nu s-a afirmat cu mai multă consecvență, nu a contribuit mai hotărît la constituirea unei școli care să lucreze potrivit unui consens ideologic, decît în arhitectura acestui neo-gotic încă din 1824, la Academia de arte frumoase din New York se puteau auzi astfel de caracterizări ale direcției clasiciste: „ corupere a arhitecturii romane, sau — mai curînd — palladiene, care se desfată cu ornamente lipsite de sens, cu îngrămădirea de ordine care nu au nici o legătură între ele, cu mulțimea de ferestre și coloane mărunte și nefolositoare, cu pilaștri firavi și ne trebuitori"1 2 Caracterizare inexactă, fără îndoială, dar care demonstrează că, încă de la început, neoclasicismul nu s-a impus ca o direcție atotcuprinzătoare în arta americană Goticul era susținut mai ales de artiștii întorși de la studii din Anglia; ei aduceau îndemnul lui Joshua Reynolds, pe atunci spiritul rector al Academiei londoneze de artă, care credea că „măreția catedralelor de odinioară sugerează neașteptate legături ce împing, nu îmi dau seama cum, ruinele arhitecturii medievale spre o înde- 1 Cf George M Cohen, op cit , p 56 2 Cf Veriion Parrington, Main Currents in American iz/ Thought, New York, 1954, li, 331 părtată antichitate, mai îndepărtată decît vremea Romei și Atenei"1 Arhitectura „gothick“-ului se impusese în Marea Britanie încă de la mijlocul secolului al XVIU-lea, odată cu admirația față de lumea Evului Mediu care pătrundea și în literatura vremii (una dintre construcțiile cele mai caracteristice ale acestui stil, conacul de la Straw-berry Hill, fusese înălțată după planurile lui Horace Walpole, întemeietor al romanului de groază, străbătut de fantome sălășlumd în castele ruinate, și care a fost numit „roman gotic"), în parcurile englezești începuseră să fie construite ruine pitorești de castele și de catedrale medievale, mareînd o direcție foarte puternică a gustului pentru pitoresc, în plină epocă a neoclasicismului în America „reînf lori rea goticului» a demonstrat, mai limpede poate decît creația literară, configurarea unui curent romantic Dar, în vreme ce în arta europeană și în literatura Americii romantismul avea semnificația unei întoarceri hotărîte spre îndepărtatele tradiții naționale, arhitectura, sculptura și pictura americană au ignorat creația străveche de pe acest continent și s-au îndreptat spre arta europeană Și dacă în pictură tema indianului, a peisajului sălbatec din pămînturile de la apus de Mississippi apar cu tot mai multă stăruință, aceasta se petrece mai ales sub înrîurirea literaturii, ale cărei subiecte epice sînt, la început, direct ilustrate de tablourile pictate acum Goticul american e un stil de un desăvîrșit eclectism, care, înainte de a se constitui ca un curent de sine stătător, și-a conturat fiecare trăsătură ca pe o opoziție la detaliile neo-clasi-cului de inspirație grecească: arcul vertical, terminat într-un vîrf ascuțit de lance, era un răspuns Ia bolta prelung rotunjită și la arhitravă, turnurile înalte, cu nenumărate orna- 1 Cf Vernon P Stewart, Reynolds—the Teacher, în „Cambridge University Bulletin", 1969, p 94 129 mente de piatră și de cărămidă, cu spirale, filamente de fier forjat, cu himere de ceramică și de lemn, cu coloane zvelte, cu vitralii, replicau simplității frontoanelor sau domurilor propuse de Jefferson, de Btilfinch și de discipolii lor In același timp, însă, imaginația arhitecților se putea manifesta mai în voie, iar construcțiile lor puteau căpăta o in$vidualitate mai pronunțată Cel dintîi arhitect a cărui personalitate a impus „reînflorirea gotică" a fost Alexander Jackson Davis Fără să fi fost un doctrinar (desena planuri pentru clădiri de inspirație neoclasică, renascentistă, sau gotică, fără să pară a prefera în chip deosebit pe vreuna dintre ele), a fost cel ale cărui construcții au atras, mai mult decît ale altora, luarea aminte a contemporanilor împotriva lui se vor îndrepta cele mai înverșunate atacuri ale partizanilor neoclasicismului; unul dintre aceștia descria astfel o casă clădită de Davis în apropierea New York-ului: „un edificiu imens de marmură albă sau gri, semănînd cu un mausoleu de lux, cu un castel baronal sau mai curînd cu o mînăstire gotică, plină de turnuri, turnulețe, turele; minarete, mozaicuri, metereze; grilaje, găuri de șoarece, guri de șarpe; arcade, armuri, abside; balcoane, blazoane și alte bazaconii pe care ar fi prea obositor să le înșir aici"1 O fărîmă de adevăr exista în aceste cuvinte: clădirile iui Davis au o înfățișare ciudată, de ilustrație la o poveste cu personaje imaginare, a cărei acțiune se petrece într-o țară a fanteziei Dar urmașii lui au știut să aleagă din acest amestec de elemente disparate pe acelea în stare să articuleze un stil coerent Adrew Jackson Dow-ning (căruia i se datorează primele planuri ale lui Central Park din New York, conceput ca o vastă grădină englezească) este și autorul celor dintîi cărți de arhitectură în care încerca să 1 Cf Bruce H Kerman, Architecture in the Enst, New York, 1902, p 12 1 explice noul stil pe înțelesul americanilor Adeziunea lui la „reînflorirea gotică" era totală și în 1846 proclama: „Maladia templului grec a trecut Poporul i-a supraviețuit"1 Alți arhitecți faimoși ai vremii, partizani ai goticului, nu și-au însușit un mic exemplu pe care să-l fi urinat fără vreo abatere James Ren-wick, de pilda, care a construit catedrala St Patrick din New York, inspirată clar de goticul francez, este și autorul planurilor pentru Institutul Smithsonian din Washington, unde pornea de la stilul anglo-nor mand și de la cel romanic Mai consecvent dedicata promovării „reinflo-ririi gotice", activitatea iui Richard Upjohn (arhitect venit din Anglia, în 1829), a fost adesea controversată Opera lui cea mai vestită este biserica Treimii din New York, construita în mijlocul cartierului comercial și bancar al Wall Slreet-ului, și care, astăzi, ascunsa în „valea adîncă și îngusta dintre zgîrie-nori", a rămas ca o „relicvă a unei vremi uitate"1 2 Unii dintre contemporanii lui Upjohn vorbeau despre ea cu un entuziasm fără rezerve: „va sta mult mai presus deeît alte construcții gotice înălțate în această țară, tot așa cum o madonă a lui Rafael stă mai presus deeît o pictura oarecare"3; cuvintele par a avea cu atît mai mult preț cu cît sînt rostite de Downing, el însuși înfocat susținător al goticului Totuși, Edgar Рое, a cărui literatura mărturisește înrîurirea goticului englez, era mai puțin înflăcărat: „Biserica Treimii e o clădire foarte arătoasă și pare a satisface întru totul sentimentele celor care se plimbă pe Broadway; ea e, de asemenea, un obiect foarte potrivit pentru a fi contemplat de agenții de bursă din Wall Street, la ceasul în care părăsesc în mare grabă contoarele băncii Privită ca o operă de arhitectură, ca un locaș cult, ca o mașinărie de înghițit banii care ar 1 Cf George M Cohen, op cit , p 55 2 John Dos Passos, Walking on New York City, în „Saturday Revîew", June, 1949, p 72 3 Cf Bruce U Kermau, op cit , p 14 13C 131 trebui să fie destinați unor scopuri religioase, ea nu îngăduie să se acorde deeît puțin credit celor care au avut răspunderea construcției ei"1 Ca și „reînvierea grecească", stilul gotic a fost destul de repede aplicat de meșteșugarii din orașele mici la construcțiile mai modeste executate la cererea unor clienți care voiau, fără să cheltuiască prea mult, să nu rămînă mai prejos deeît bogătașii Efectul e, cîteodată, bizar, ca în clădirea din Kcnnebunkport (statul Mâine) căreia încă din 1820, cînd a fost ridicata, i s-a spus „Tortul de nuntă" Ajuns la îndemina meșterilor populari, goticul s-a răspîndit repede spre vest, împînzind țara cu mărunte construcții de lemn, împodobite cu turnulețe și contraforturi; unele dintre ele sînt copii în miniatura ale Domului din Milano, altele ale vreunui castel de pe Loara sau din Sussex pe carp meșterul avusese prilejul să-i vadă într-una dintre numeroasele gravuri tipărite in cărțile aduse din Europa și devenite foarte populare în Statele Unite Paralel cu „reînflorirea grecească" și cu cea gotica, s-a afirmat și o altă direcție, numita „reînvierea vilei italiene", introdusa mai ales de arhitecții veniți din Anglia Fără sa fi realizat opere notabile (cu excepția, poate, a Ateneului din Boston), acest stil demonstra disponibilitatea la înnoiri a constructorilor americani Ornamentația mai simplă, simțul echilibrului i-au atras și pe unii dintre partizanii goticului Downing i-a consacrat un eseu care l-a convins și pe Davis, autor al unei faimoase definiții: „Stilul grecesc are o elegantă simplitate, cel italian o elegantă varietate"® Sculptura secolului al XIX-lea s-a dezvoltat ca o completare ornamentală a clădirilor și grădinilor plănuite de arhitecți care năzuiau „să înalțe orașe vrednice de gloria tinerei Republici", deopotrivă în strălucire și în frumusețe „cu străvechile cetăți ale Greciei și ale Italiei" 1 Edgar Allan Poe, The Broadway Journal (1845), în Works, XI, 1961, p 276 2 Cf George M Cohen, op cit p 58 Influența ideilor artistice aduse de aceia care studiaseră în Europa era atît de puternică, încît chiar și artizanii autodidacți, urmași ai „cioplitorilor yankei", care—în chip firesc—nu-i priveau cu ochi buni pe sculptorii întorși de la școlile italiene și franceze, nu șovaiau, totuși, să încerce a imita operele antichității grecești sau romane1 Tradiția sculpturii populare americane s-a imprimat în arta primei jumătăți a secolului al ХІХ-lea ca o direcție predominant realistă; ea va fi respectată de mulți artiști chiar și după ce făcuseră studii temeinice în atelierele Franței și ale Italiei Cîteodată, înțelegerea comandamentului realist era atît de rigidă, încît ducea, în cele din urmă, la compromiterea conceptului John H I Browere, de exemplu, credea că portretul nu ‘se poate dispensa de etapa mulării măștii, meșteșug pe care-1 învățase la Paris; așa a lucrat și bustul lui James Madison, și cel al generalului Lafayette, și cel al lui John Adams, cel de-al doilea președinte al Statelor Unite Browere teoretiza această confuzie între reprezentarea realistă și copia fidelă, căreia îi lipseau virtuțile artei: „ portretele idealizate nu trebuie să fie date unui public generos în locul unor portrete reale"1 2, cuvînt prin care el înțelegea, de fapt, sculptura modelată după o mască Poate și pentru că o ședință de poză era, în atelierul lui Browere, atît de obositoare, sculptorul s-a văzut părăsit repede de „publicul generos" căruia voia să-i dea „portrete reale" 1 John Frazee, de exemplu, sculptorul atît de prețuit de burghezia provincială din New Jersey, se împotrivea categoric ideii curente că artase cuvine învățată în Vechiul Continent: Unii spun că mi se poate face nimic înaintea unei vizite în Europa, la Roma și la Vatican în ce mă privește, nu cred o iotă din asemenea spuse” (cf Albert Ten Eyck Qardner Yankee Sionecutiers, New York, 1945, p 32) Dar modelele sale rămîneau sculpturile grecești ale epocii clasice și, mai ales, ale elinismului 2 Cf Charles Henry Hart, Browere’s Life Masks of Creat Americane, New York, f d, (1899), p 124 13! Tranziția lentă spre sculptura neo-clasică este ilustrată de creația unui fost meșteșugar de jucării și de colivii pentru păsări, Hezekiah Augur încurajat de Samuel Morse, el a încercat, în jurul lui 1825, să realizeze copii după sculpturile antice pe care le văzuse în albumele din biblioteca protectorului său și în primele muzee din New Haven și New York Cea dintîi compoziție statuară pe care o va sculpta, Jephta și fiica lui, cuprindea deopotrivă elemente ale influenței clasicizante și amintiri ale tradiției portretului naiv Detaliile sculpturii antice, draperiile, veșmintele, (cîteodată și unele amănunte portretistice, chipul personajului feminin, de pildă, dovedindu-se a fi o copie după o Afrodită elenistică), sînt integrate într-o compoziție cu muchii tăioase, ca în sculpturile tombale din Noua Anglie Un personaj foarte pitoresc al vremii, care a contribuit foarte mult la acreditarea sculpturii ca o artă „la fel de complexă ca pictura", a fost Horatio Greenough Prieten al celor mai de vază intelectuali ai timpului, care îl respectau mai ales pentru ideile lui foarte originale și pentru spiritul sarcastic1, el a fost unul dintre cei dintîi partizani ai sculpturii neoclasice teoretizîndu-i în conferințe și în articole scrise cu evident talent literar, superioritatea față de celelalte direcții ale artei europene de pe atunci A studiat, în Italia, cu Thorvaldsep, una dintre cele mai proeminente personalități ale sculpturii clasiciste Dar, în același timp, impresionat de opera lui Michelangelo, a încercat să-și însușească principiile renascentiste tîrzii privind tratarea maselor și a volumelor, fără — însă —a renunța cu totul la calmul și la delicatețea deprinse în atelierul sculptorului danez La Florența s-a împrietenit cu Feni итоге Cooper care, precum se pare, i-a încredințat cea dintîi comandă: un grup de heruvimi cîntînd (astăzi 1 Emerson spunea că „limba lui Greenough îl era mai 133 ascuțită decît dalta” dispărut); trimisa la Boston, sculptura a fost admirata de artiștii americani, iar Allston l-a convins pe filologul și lexicograful Daniel Webster (pe atunci, comisar al guvernului pentru afacerile culturale) că lînărul artist este cel mai potrivit să realizeze statuia lui Georgc Washington, proiectată pentru marea cupolă a Congresului La 27 de ani, Greenough a primit prima comandă importantă de sculptură acordată de guvern unui artist american Monumentul lucrat la Pisa nu a putut fi instalat în sala Capitoliului pentru care fusese destinat, calculele inginerilor demonstrînd că podeaua s-ar fi scufundat sub greutatea blocului imens de marmura Așezat pentru scurtă vreme pe esplanada din fața Senatului, a trebuit să fie mutat intr-o sală a Institutului Smithsonian, pentru că mulți au protestat împotriva „lipsei de pietate" de a-l fi înfățișat pe Washington cu bustul gol De fapt, artistul a încercat sa realizeze o replica a lui Zeus Olimpianul, așa cum fusese cioplit de Phidias, și să-i dea fondatorului Republicii măreția pe care cei vechi o dădeau zeilor Ideea lui Greenough nu a fost înțeleasă, și membrii Congresului se întrebau contrariați de ce statuia e învelita în straie grecești și pe cine fixează degetul arătător al mîinii drepte ridicat spre plafon Nici Salvarea, o compoziție îri granit, concepută ca un răspuns la /ane McCrea a lui Vaiider-lyn, nu a fost apreciată precum s-ar fi cuvenit Grupul voia să ilustreze tiu episod din luptele cu indienii, așa cum il povestise, într-un episod de vădită factură romantică, Feni more Cooper Preluînd ideea compozițională dintr-o sculptură elenistică, aplicînd-o la o narațiune romantică, Greenough se dovedea un spirit mai eclectic decît ar fi îngăduit să se creadă comentariile contemporanilor și ale urmașilor lui De fapt, scrierile lui resping ideea adaptării unui stil artistic, independent de „temperamentul scriitorului, al pictorului sau al scuip- 134 torului" și de „rostul pe care îl are opera creată"1 Cuvintul preferat al lui Greenough era „funcțio-nalism"; îl folosea adesea în confcrnițele și in eseurile sale, relativ numeroase2 în paginile faimosului Crez al cioplitorului in piatră, el teoretiza astfel „legea funcțiunii": „Logica și adevărul se nasc din consecvența și armonia părților, din subordonarea amănuntelor de către mase și a maselor de către întreg Legea adaptării este legea de temelie a naturii în toate structurile sale: Prin frumusețe înțeleg făgăduința unei funcțiuni Prin acțiune înțeleg prezența unei funcțiuni Prin caracter înțeleg desăvîrșirea unei funcțiuni"3 Exemplul cel mai clar de „funcționalism" i se părea corabia americană cu pinze construita in secolul al XVlII-lea, a cărei frumusețe nu era egalată, spunea el, decît de „funcțiunea" ei, adică de viteza primită de la vele, „acești mușchi ai vîntului", cum le numea Greenough Pornind de la această pilda a „puterii imaginației americane", el socotea ca și arhitectura orașelor „trebuie să tragă folosul de pe urma funcțiunii și nu să se supună unei formule, Ho ea clasicistă, gotică sau cum se va mai fi numind" 4 Părerea că sculptura lui Greenough nu a fost prețuită pentru că ar fi propus soluții clasiciste prea noi unui public pentru care aceasta arta însăși nu era încă pe deplin asimilata e contrazisă de succesul contemporanului sau, lliram Powers, fără tăgadă mai puțin înzestrat decît autorul Salvării Numărul mare al portretelor lucrate de Powers ar putea surprinde, dacă nu s-ar băga de seama că, de cele mai multe ori, ele sînt variante ale 1 Cf Wayne Craven Sculptare in America, New York, 1968, p 109 2 Strînse îh două volume: Călătoriile, observațiile și experiențele unui cioplitor yankeu în piatră (1852) și Memoriile lui Horatio Greenoitgh (1853) 3 Cf, Wayne Craven, op cit , p 111 135 4 /bici , p HO aceluiași model roman căruia artistul îi aplica numai trăsăturile obrazului celui pe care urma să-l reprezinte (Mai tîrziu, după 1837, cînd s-a instalat pentru totdeauna la Florența, a inventat niște aparate speciale cu ajutorul cărora putea realiza într-un timp scurt cîteva duzini de asemenea busturi, toate drapate într-o toga aruncată pe umărul drept și ale cărei cute cad pe pieptul dezgolit pe jumătate ) Cea mai cunoscută operă a lui, Sclava greacă, nu este deeît o copie după Venus din Milo căreia i s-au adăugat brațele, schițîndu-li-se un gest molatec și fals Soluția era lesnicioasă pentru mulți sculptori ai vremii și nu o data clasicismul era interpretat doar ca o formula aplicabilă fără prea mari variații O adevărată industrie a sculpturilor s-a născut în prima jumătate a secolului trecut și rezultatele sînt, bineînțeles, departe de visul sculptorilor de a dărui Republicii („ale cărei instituții le-au întrecut pe acelea ale Greciei antice“1, cum credea unul dintre ei, Thomas Crawford), mărețele monumente de care ar fi fost ea vrednică însăși statuia lui Washington, ridicată de Crawford în fața Capitoliului din Richmond, e o imitație după monumentul ecvestru al lui Marcus Aure-lius de la Roma, iar cea sculptata de Henry Kirke Brown 1 2(aflată în Union Square din New York) sau aceea a lui Thomas Ball, amîndouă închinate tot celui dintîi președinte american, sînt, la rîndul lor, copii ale operei lui Crawford Clasicismul nu era totuși, acceptat deeît cu unele rezerve care, însă, nu se refereau la estetica antichității, ci la ceea ce puritanismul considerase că înseamnă morală Nudurile lui Powers, de pildă, erau expuse în săli în care era interzis accesul copiilor și al doamnelor Artiștii se sim- 1 Cf George M Cohen, op cit , p 67 2 Care credea că artiștii americani au mai mult de învățat în propria lor țară deeît în atelierele italiene Dar opera lui nu e mai departe de modelul antic deeît aceea a sculptorilor care teoretizau necesitatea de a se prelua întocmai pilda Greciei vechi 136 țcau, însă, atrași de soluțiile artei europene și, vreme de cîteva decenii, le vor transforma în direcția dominantă a sculpturii americane Cîteodată, nu fără o anume emoție, cum este Cleopatra lui William Wetmore Story, a cărei „energie latentă" o laudă Ilawthorne în al său Faun de marmură Chiar și sculptorii cu studii mai puțin metodice se simțeau atrași de estetica neoclasicismului, intuindu-i posibilitatea de a crea monumentele cerute de dezvoltarea orașelor Cea mai impunătoare personalitate a sculpturii din acea vreme, Erastus Dow Palmer, fusese pe rînd mecanic la instalațiile marilor mori din Utica, in statul New York, dulgher, tîmplar de mobilă, bijutier Și-a deschis un atelier de sculptură la Albany, capitala statului New York, și, foarte curînd, „nu mai prididea cu comenzile pentru guvernator, pentru înalții funcționari și pentru familiile lor"1 Arta lui a fost admirată aproape unanim de criticii new-yorkezi cînd, în 1856, a expus pentru întîia dată într-o biserică din Manhattan cîteva zeci de medalioane înfăți șîndu-i pe cei mai de seamă contemporani ai săi, și care— de atunci încoace—sînt cunoscute în istoria artei americane sub numele de „marmurele lui Palmer" Alba captivă, care urmărea să fie o replică la Sclava lui Powers, dovedește o înțelegere superioară a mișcării, a înscrierii formelor în spațiu, a proporțiilor Ilustrînd una dintre numeroasele legende ale războaielor cu indienii, sculptura aplică lecția clasicismului grec cu mai multă spontaneitate deeît o făcuse oricare dintre contemporanii lui Palmer interpreta sculptura ca pe „un crîmpei dintr-o poveste, căruia arta îi poate da un înțeles vizual mai direct deeît literatura, pentru că formele în spațiu sînt mai concrete deeît cuvintele"1 2 Această înclinație spre narativ e ilustrată în multe opere ale sale; Fata 1 Wayne Craven, op cit , p 179 2 Erastus Dow Palmer, Philosophy of the Ideal, în „The 137 Crayon”, voi 3 (ianuarie 1856), p 19 indiană, de exemplu, este tot „un crîmpei din-tr-o poveste", înfățișînd momentul in care „fiica unui trib indian, căutînd pene într-o pădure, descoperă un crucifix pierdut de im misionar"' Narațiunea rămîne, însă, doar un pretext: ceea ce se cuvine subliniat este convingerea lui Palmer că frumusețea clasică greacă poate fi descoperită și în lumea contemporană, întrupată (pentru întîia oară într-o operă de sculptura de asemenea proporții) de un indian Semnificativ, sculptura lui Palmer e realizată cam în aceeași vreme în care Delacroix descoperea pe ulițele înguste ale orașelor din Africa de Nord măreția statuilor antice înviată de arabii veacului al XIX-lea Sculptorul american însoțește inocența și puritatea, într-ooperă deo sensibilitate surprinzătoare pentru momentul dezvoltării artei din Statele Unite, cu o senzualitate vibrantă a carnației Mai fidel principiilor neoclasice, William Rinehart se inspira mai statornic din mitologia greacă, interpretînd anatomia într-un modelaj elegant, dar mai rece decît acela al sculpturilor lui Palmer Foarte prețuită de contemporani, opera lui era astfel definită de Lorado Taft, unul dintre primii istorici ai sculpturii americane: „o capodoperă a măreției, respirînd adînc Mai presus de toate, ea e un exemplu de demnitate și puține sculpturi de-ale noastre au acest farmec poetic și această seninătate pe care le transmite ea“1 2 Astăzi, sculpturile lui Rinehart par a îndreptăți caracterizări mai puțin entuziaste: ele demonstrează un incontestabil meșteșug al reprezentării detaliilor, un echilibru bine calculat al proporțiilor, dar sînt dulcege și, uneori, mișcarea e descrisă cu oarecare stîngăcie Clasicismul va supraviețui în sculptura americană pînă către sfîrșitul secolului cînd, inte- grînd elemente ale interpretării realiste (preluate mai ales de la artiștii francezi), va oferi, ca in operele lui Pierce Francis Connelly, de exemplu, imaginea unei creații eclectice, și numai modelajul calm și liniștea formelor vor mai aminti de tezele curentului la care aderaseră, cu decenii în urmă, artiștii americani năzuind sa dea artei lor o viziune mai cuprinzătoare a frumosului O lucrare foarte documentata, consacrata acestei perioade, Cioplitorii yankei ai pietrei scrisă de unul dintre cei mai de seamă istorici ai sculpturii americane din secolul trecut, Albert Ген Eyck Gardner, da o listă de peste o suta de artiști care, tîrziu după jumătatea veacului, rămăseseră credincioși doctrinei neoclasice Dar puține nume se mai pot citi, și, aproape de fiecare data, ele își păstrează o valoare strict istorică In marile muzee, operele lor sînt păstrate doar pentru a puncta un moment din evoluția unei arte care, de acum înainte, va cunoaște o dezvoltare cu mult mai complexă, în relații din ce în ce mai specifice cu istoria unei țări ale cărei energii le va celebra versul viguroaselor seve ale lui Walt Whitman 1 John K Howat, Natalie Spassky, 19 th Centurii America Paintings and Sculptare, New York, 1970, p 113 2 Lorado Taft, History of American Sculptare, New York, 1930, p 136 138 VII CONSTITUIREA UNEI „VIZIUNI AMERICANE" Arta americană din prima jumătate a secolului al XIX-lea se dovedește a fi un fenomen mai puțin complex decît ar părea s-o sugereze nepotrivirile dintre tematica de factură romantică (preluată mai ales din proza lui Washington Irving și a lui Fenimore Cooper) și persistența modalităților neo-clasice ale tratării suprafeței Romantismul perioadei pe care o va încheia războiul civil din 1861—1865 se deosebește de acela al culturii europene printr-o dominantă optimistă pe care i-o dădea expansiunea spre vest, și, odată cu ea, sentimentul unei mîndrii naționale pe care nu-1 avusese nici generația de la 1776 Lenin va observa fenomenul și-l va explica prin posibilitățile pe care le avea proletarul de pe coasta de răsărit să devină oricînd un fermier, liber de exploatare; ceea ce se va întîmpla atîta vreme cît nu va seca „rezervorul de pămînturi libere" de dincolo de Mississippi Artiștii se declarau solidari cu soarta Americii, poezia lui Whitman care se identifica pătimaș cu ființa întregului univers fiind numai o expresie mai largă a unui sentiment ce străbate cultura unei epoci Stilurile picturii (și, într-o măsură mai mică, ale sculpturii) decurg rareori dintr-un exercițiu academic: în cele mai multe cazuri, se relua tradiția „zugravilor" de odinioară, niciodată abandonată de arta americană, tradiție a observației directe, a reprezentării minuțioase a realului Îndemnînd la întemeierea unei arte cu adevărat naționale, la desprinderea de influențele europene cărora intelectualii americani le fuseseră prea îndelung datori, Emerson dădea glas aspirației unei întregi generații, încrezătoare în destinul națiunii * în cele mai bune opere ale acelor ani, simță-mîntul mîndriei naționale nu se transformă într-o declarație retorică; nu lipsesc nici accentele ironice, precum, de pildă, în pictura new-yorkezului John Quidor, partizan al idealurilor democratice jeffersoniene Ințelegînd doar forma exterioară a apelului lui Emerson, el s-a dedicat reconstituirii (de multe ori fantezistă) a începuturilor istorice americane Uneori, rezultatul e o ilustrație etnografică; alteori, sub impresia literaturii lui Washington Irving (a cărui primă ediție de povestiri o ilustrase), crea o mitologie locală, interpretată dintr-un unghi satiric „La el, rîsul era un mod de a compensa lipsa tradițiilor pe care le aveau toate țările europene"1 Dar pictura lui Quidor nu răspundea idealii iilor vremii: arta americană era atrasă mai ales de temele prezentului, „viața și faptele oamenilor de rînd dărulndu-i cu dărnicie teme pline de noblețe și idealuri eroice"1 2 încă din 1824, un critic newyorkez, John Neal, observa că „peisajul a dobîndit o însemnătate precumpănitoare în pictura americanilor"3; imaginea pămîntului țării se alcătuia din datele unei observații directe și se opunea concepției europene care transformase America într-o lume mitica, imaginară Din primii ani ai secolului, ideile agrariene ale lui Jefferson și, ceva mai tîrziu, doctrina lui Monroe învestiseră pămîntul „cu o sanctitate pe care altminteri nu ar fi avut-o"4 Americanii secolului 1 Leon Howard, Literatare and the American Tradition, New York, 1960, pp 81—82 2 Matthew Baigell, op cit , p 107 3 Cf Richard M VVelles, Ueginnings of American Art Criticism, în „Art News”, 2/1971, p 68 141 4 Matthew Baigeil, op cit , p 108 140 al XIX-lea „daca voiau să înfățișeze în vreun fel măreția țării lor puteau oricînd sa recurgă la natura Natura insenina multe pentru ei: vastele întinderi ale țării, frumusețile incomparabile ale faunei și ale florei, abundența vieții, simțul spațiului“1 Peisajul, s-a spus, a devenit pentru americani echivalentul catedralei din Char-tres și al Coliseului Se considera, tot mai adesea, că „în contemplarea peisajului natal se poate descoperi izvorul tăriei morale"1 2 Mai ales, socoteau unii, dacă el nu e atins de mina omului, astfel îneît „sa dea icoana neștirbită a puterii divine**3 Picturile al căror subiect era natura Americii erau înțelese ca niște „excelente mijloace de a moraliza, adevărate predici vizuale"4 Intervenția unei filozofii romantice, specifică acelei perioade a culturii americane, e lesne a fi deslușită: natura reprezenta refugiul sufletesc al celor osteniți de orașul în care viața industrială era din ce în ce mai trepidantă, în care bogăția și sărăcia erau despărțite de o prăpastie adîncă și, așa cum declarau mulți gînditori și artiști, cugetarea era interzisă de zgomotul noilor uzine E, poate, surprinzător cît de repede după întemeierea unei culturi naționale intelectualii americani simțeau nevoia să se adăpostească în liniștea și însingurarea unor așezări îndepărtate: anii petrecuți de Thoreau în tăcerea pădurii de lîngă Walden e doar un semn, fără îndoială mai evident deeît altele, a unei stări generale de spirit Poeți și pictori se retrăgeau la ferme înconjurate de pămînturi întinse, iar la marginea orașelor se construiau foișoare înalte de unde se putea admira priveliștea ogoarelor și a pădurilor 1 Russel Blaine, Nye, The Cultural Life of the X'ew Nation, New York, 1960, p 242 2 Vernon L Parrington, Main Currents in American Thought, II, p 325 3 Louis Legrand Noble, The Life and Works of Thomas Cole, New York, l' d p XXIV 1 Henry T Tuekernian, Artist-Life, New York, 1847, p 80 142 De prin 1830, începuseră a se auzi glasuri care vorbeau cu teama despre așezările pionierilor din vest care ar putea distruge frumusețile sălbatice ale pamîntului virgin Romanele lui Renimore Cooper reluau adesea tema naturii copleșite de uneltele tehnicii aduse de locuitorii acestor teritorii cîudva necălcate de piciorul omenesc Și, în vreme ce versul whitinanian celebra locomotiva (iar romantismul englez, prin Turner, descoperea picturalitatea mașinii cu abur), un pictor de seama al vremii, Thomas Cole, trimitea președintelui Statelor Unite o scrisoare, protes-tînd împotriva construirii unei cai ferate in apropierea casei lui din munții Catskills, din centrul statului New York Ideile lui Cole, ale lui AsherB Durând, și ale altor peîsagiști din acea epoca veneau in contradicție cu însăși optimista viziune a puterii Amerimi, așa cum se întrupa in multe opere ale literaturii romantice din Statele Unite Gradina Edenului pe care o proslăveau peisa-giștii era o proiecție a „concepției aristocratice potrivit căreia trebuiau păstrate condițiile naturale idilice și primitive" ale unei Americi „descoperite parca, acum pentru întiia dată"', dar nu de europeni, ci de americani Peisajul pictat de ei devenea, astfel, o imagine a trecutului și, în pofida mimiției cu care reprezenta detaliile, se depărta de ceea ce era autentic și esențial in priveliștea americana de la jumătatea secolului Ceea ce realizau ei a fost numit „o opera de arhivari" care consemnau înfățișări pe cale de dispariție (uneori chiar dispărute de mult) ale unei lumi ținute în viață numai de visul lor idilic în unele centre rurale din preajma marilor orașe, la Franconia iu New Ilampshire, in satele din munții Catskills, s-au constituit cîteva grupări unite apoi de istoricii de artă sub numele de „Școala de pe valea fluviului H ud son" Unii comentatori ai picturii americane văd în orientarea spre natura a acestor artiști un corespon- 1 E P Rîchardson, Painting in America, New York, М3 1956, p 135 dent al Barbizonului Nu știu dacă o asemenea comparație rezistă: pictorii francezi nu erau îndemnați de simțămîntul patriotic pe саге-l regăsim în opera contemporanilor lor de dincolo de Atlantic, dornici „să dezvăluie oamenilor de la oraș cît de minunate erau locurile aflate nu departe de propria lor ogradă**1 După părerea lui James Jackson Jarvis, un critic respectat în secolul trecut, „părintele și adevăratul cap al școlii**1 2 era Thomas Cole Unii cred că refugierea în natură a acestui emigrant englez era explicată de firea lui timidă, de spaima de mulțime, de fericirea pe care i-o dădea „însingurarea în acele locuri îndepărtate unde se poate asculta glasul naturii și nu trebuie să răspunzi cuvintelor oamenilor**3 Dar cine-i cercetează pictura cu oarecare luare aminte observă că artistul era mai curînd un mizantrop, că natura nu-1 bucura, că îi descoperea amenințările și că moartea era o prezență pe care o simțea fără contenire Astfel încît dacă e adevărat că el ar fi „părintele școlii*1 de pe Hudson, înseamnă că a caracteriza atitudinea tuturor artiștilor care au aparținut acestor grupări drept „optimistă, plină de încredere în frumusețea pămîntului american** e cel puțin unilaterală Thomas Cole a fost, incontestabil, un pictor care s-a apropiat de natură mai ales prin intermediul literaturii S-a simțit atras de romantismul întrucîtva retoric al lui Bryant și, asemenea lui, credea că poate regăsi în natură revelația „divinității fără de margini a omului**4 Spre deosebire de alți artiști ai „școlii de pe Hudson**, el nu a urmărit reprezentarea detaliului, ci se simțea atras în primul rînd de o descriere generală, literară a naturii în formația lui eclectică (la care au colaborat influențe, uneori insufi 1 George M Cohen, op, cit , p 86 2 Cf Richard M Welles, op cit , p 71 3 Wolfgang Bom, American Landscape Painting, New Haven, 1948, p 88 4 Cf John l H Baur, American Painting in țhe Nine-teenth Century, New York, 1953, p 104 cient înțelese, din barocul italian și francez, din arta peisagiștilor olandezi, din Poussin și Lorrain, din Salvator Roșa și Ruysdael) nu era încorporată și tradiția zugravilor de odinioară din Noua Anglie și, astfel, romantismului său îi lipsește o trăsătură caracteristică altor artiști ai școlii de pe Hudson Patima cu care picta priveliști răscolite de furtuni, stînci însîngerate de amurguri dramatice, oceanuri neliniștite, l-a salvat de convenționalismul descripției literare Un clarobscur violent dădea contururilor contorsionate o înfățișare și mai morbidă Soarta omului în această lume era aceea a unei ființe căreia „îi sînt interzise grădinile Edenu-lui**1, osîndit —fără să-și dea seama —la pieire Tema romantică a colosului de piatră măcinat de vînturi și năruit de arșițe, a gigantului Ozy-mandias al lui Shelley, veghind tăcut în marginea deșertului, a cetăților odinioară înfloritoare, astăzi prăvălite în ruine, e reluată în pictura lui Cole cu unele accente care amintesc preroman-tismul francez, și tema măreției irosite pe vecie** Pe margini de golfuri liniștite, coloane fărîmate, năpădite de atotbiruiloarea vegetație aduc singura mărturie a gloriei de odinioară și îndeamnă la meditație asupra „nimicniciei omului în acest teatru îngust al lumii**2 Tabloul face parte din-tr-un ciclu intitulat semnificativ Viața unui imperiu, a cărui concluzie este dezolanta imagine a palatelor ruinate3 Virtuțile naturii confruntîndu-se cu relele civilizației e o viziune pe care o pusese în circulație, în America, Emerson și transcendentalismul Iar tema risipei, a belșugului care acționează ca un agent coruptiv apare frecvent în literatura americană a secolului al XIX-lea Cole însuși recurgea 145 144 1 Cf George M Cohen, op cit , p 87 3 Cf Louis Legrand Noble, op cit , p 169 3 Poate că a pune în legătură ideea Iui Cole numai cu poezia lui Byron (vezi Allan P Wallach, Cole, Byron and the Course of Empire, în „Art Bulletin”, dec 1968, pp 375—79), într-o epocă în care ea circula în operele poetice ale multor romantici, e o concluzie discutabilă la o comparație organicistă, întrebîndu-se dacă America se va putea sustrage ciclului nașterii și al morții căruia „i s-au supus toate imperiile lumii"1, și să regenereze, astfel, istoria Visa la niște orașe superbe, în care clădirile să se înalte grave și cordiale, triumfătoare vreme „cînd apele vor oglindi templul și turnul și domul în întreaga lor frumusețe și magnificență"1 2 în opera lui, peisajul rămîne o demonstrație filozofică Chiar atunci cînd pornește de la priveliști reale, Cole le transformă, adaugă vegetații luxuriante (era unul dintre acei americani care le-au reproșat barbizoniștilor că „pictează prea puțini copaci"), accentuează formele dramatice Unul dintre aceste tablouri, Rînl Conneciicut Ungă Northampton, îi concentrează gîndirea artistică în cîteva elemente definitorii Lucrarea este „un autoportret", nu pentru că artistul e prezent în mijlocul peisajului (de altminteri, silueta lui e atît de greu de observat printre tufișurile dealurilor, încît doar comentatorii ne-o pot releva) Dar pentru că ea adună trăsăturile unei atitudini față de artă și de natură: pierdută, așa cum e, printre detaliile priveliștii, făptura pictorului e, în același timp, o demonstrație a „nimicniciei" și, din punctul de vedere compozițional, un punct de culoare care leagă planul apropiat de fundalul învăluit în cețuri „Prin extindere —s-a spus cu drept cuvînt —Cole și arta lui pot fi socotiți mediatori între priveliștile apropiate și cele îndepărtate și între privitor și peisajul însuși Dacă priveliștile Americii erau un nou Eden, artistul s-a văzut pe sine ca pe unul care avea cheia porților de intrare"3 Dar se cuvine să se adauge că, dacă a pătruns în Eden, artistul a descoperit acolo că natura înseamnă suferință și durere, ca și drama făpturii umane 1 Thomas Cole, Essayon American Scenery (1836), publicat în John W McCoubrey, American Art 1700—1960, Englewood Clîffs, 1965, p 106 2 ibid 3 Matthew Baigell, op cit , p 112 146 Adevărul e că pictura lui Cole e cea mai puțin tipică pentru mentalitatea „școlii de pe Hudson"; arta celorlalți membri ai grupării, mai apropiată de obîrșiile populare ale picturii americane, este, parcă, mai indiferentă la consecințele filozofice ale reprezentării naturii în unele cazuri, cum ar fi acela al lui Thomas Dwjghty, descrierea peisajului se realizează în detalii topografice, amintind de arta naivă a lui Earl Chiar și adeziunea la programul (îndeajuns de sumar) al școlii se tălmăcește tot printr-o expunere literară fără o preocupare de generalizare a unor idei estetice Natura e consemnată direct, nu reordonată în acord cu o formulă prestabilită, cu o idee preconcepută a măreției și a monumentalității Ea este o prezență mai cordială, evocată cu mijloace tehnice mai restrînse, într-o cromatică mai monotonă, dar cu o poezie mai învăluitoare decît aceea din tablourile, prea încărcate de aluzii filozofice, ale lui Cole Dacă ia Doughty respectul pentru detalii provine din pilda picturii mai vechi, la alți artiști din școala de pe Hudson (precum Asher B Durând) el se explică prin experiența de gravor care le marchează începuturile artistice Durând publicase în 1830 mai multe gravuri intitulate Peisajul american, însoțite de textul lui Bryant; picturile expuse mai tîrziii, vor fi, într-un fel sau altul, reluări ale acelor imagini cu arbori noduroși, cu frunze mărunte și cu stînci prăpăstioase Una dintre acestea, Spirite înrudite, cele-brînd prietenia dintre Bryant și Cole, este exemplul cel mai cunoscut al modului în care Durând construia compoziția pe o osatură geometrică rigidă, a diagonalelor puternic desenate Artistul credea în capacitatea liniei de a defini obiectele, pentru că „nu încape vorbă, culoarea e înșelătoare și fiecare o vede în felul său", singurul fapt pe care-1 acceptă toată lumea fiind „forma umbrelor și a luminilor"1 Artistul nu are dreptul 1 Asher B Durând, Lettern on Landscape Painting, în 147 „The Сгауоп”, I (1855) p 34 să transforme natura „potrivit voinței și minții sale“, ci trebuie să „fie o unealtă care să înfățișeze clipele de liniște și de furtună, de splendoare și de spaimă"1 ale lumii înconjurătoare Debutînd tot ca desenator, și gravor, John F Kensett — bun prieten al lui Durând, în tovărășia căruia a și călătorit în Europa —a evoluat spre o artă a culorii așternute generos, în pensu-lații energice Încetul cu încetul, viziunea lui va fi dominată de priveliștile cîmpiilor întinse, ale oceanului care se întîlnește, domol, cu nisipurile plajei, ale cerului strălucind, calm, sub soare Formele vor fi îmbrăcate în lumină, iar culoarea va năzui să capteze tonurile umbrelor care vibrează în aer Totuși, cred că opinia criticii de pe la sfîrșitul secolului trecut care-1 așeza pe Kensett printre cei ce anticipaseră impresionismul este neîntemeiată Pictorul american nu încerca să descopere „procesul osmotic" care se va petrece în arta lui Monet, planurile nu se vor interfera într-o „ceață luminoasă"1 2 La Kensett, culorile se succed în planuri construite logic, ca la Poussin atmosfera modificînd culorile într-un proces colo-ristic viguros, transparențele aerului fiind și ele notate cu o precizie pe care pictura impresionistă o respingea De la el decurge, însă cu o preocupare mai statornică a descripției topografice, viziunea unui întreg grup de pictori aparținînd școlii de pe Hudson și pe care John I H Baur i-a numit „luminiști" Departe de a reprezenta un corespondent al impresionismului european, luminismul e o continuare a realismului meticulos atît de caracteristic „zugravilor" din perioada colonială, lui Earl și lui Birch3 Luminismul (de altfel, ca majoritatea mișcărilor americane ale veacului al XIX-lea) nu a propus un program estetic formulat cu precizie, și nici nu s-a dezvoltat în jurul unui centru artistic, al unei 1 Ibid , p 85 2 Vezi Eugen Schileru, Impresionismul, București, 1970, pp 18-19 8 John l H Baur, op cit , pp 112 și urm 148 personalități în atelierul căreia discipolii să fi deprins ideile fundamentale ale curentului El a apărut concomitent în diferite regiuni ale țării și doar împrejurarea că reprezentanții lui cei mai înzestrați, Fitz Hugh La ne și Martin Johnson Heade, au lucrat în Noua Anglie și în Pennsyl-vania i-a îndemnat, uneori, pe istoricii de artă să-l pună în legătură cu evoluția culturală a acestor locuri Sînt, însă, unele trăsături comune ale creației artiștilor pe care Baur i-a unit sub numele general de „luminiști" In peisajele lor, soarele de amiază strălucește pe un cer aproape fără nori; aerul pare nemișcat, iar obiectele — miniaturale în priveliștea panoramică — par că sînt privite prin lentila care micșorează a unui telescop In 1866, Henry James scria cîteva rînduri în care sintetiza astfel însușirile picturii luministe: „E o anume puritate în acest aer pe care l-am descoperit mai concret, mai palpabil decît în picturile noastre de odinioară, o transparență, o strălucire, o cruditate care îngăduie fiecărui obiect să se exprime liber în cuprinsul peisajului"1 Există, fără îndoială, unele deosebiri importante între peisajele lui Laneși cele ale lui Heade Acesta din urmă, asemenea contemporanului său mai tînăr, Frederic Church, călătorise mult și lărgise registrul tematic al picturii sale Dar peisajele lui nu cuprind fiorul cosmic al tablourilor lui Church, nu proiectează ghețari fantomatici, erupții apocaliptice ale vulcanilor sau amurguri incendiare care parcă vestesc catastrofe Heade studia schimbările aproape imperceptibile ale culorii, dar le încorpora în peisaje încărcate de vegetații luxuriante și de geologii dramatice (amintiri din călătoriile sale în America de Sud) Lane era un artist al priveliștilor marine, descrise cu un simț netăgăduit al măreției; efectele de lumină au, la el, iradieri fierbinți, în vreme ce Heade încerca să descopere (cred unii, sub 1 Cf John l H Baur, American Luminism, în „Pers- 149 pectives USA”, no 9, 1954, p 93 înrîurirea artei chineze pe care ar fi cunoscut-o în galeriile pariziene1) „poezia primordială", misterul care învăluie obiectele, comuniunea dintre lumea organică și cea minerală Lane este un caligraf al priveliștilor vaste Heade vrea (mai ales în naturile Iui statice, gen la dezvoltarea căruia, în cuprinsul artei americane a contribuit substanțial) să fie un filozof Tehnica iluminismului este foarte simplă și se repetă aproape în toate lucrările acestor pictori care se reclamă, la începuturile lor, din tradiția școlii de pe Hudson Cu foarte rare excepții, orizontul e coborît foarte jos în peisajele lor, iar în registrul inferior e înfățișată, de obicei, o vastă întindere de apă, astfel îneît cerul pare prelungit de propria reflectare Liniile sînt desenate cu fermitate, lumina distribuită arbitrar, iar planul de mijloc e tratat cu aceeași claritate ca și primul plan, ca și cum aerul nu ar modifica la distanță contururile obiectelor Aspectul general al tablourilor e cu atît mai straniu, cu cît fundalul e învăluit în cețurile depărtării Mâtthew Baigell observă că „dacă s-ar stabili raportul 1,2,3, între primul plan, planul de mijloc și fundal, culorile picturii luministe s-ar supune raportului 1, IV2, 4“1 2 Această tehnică nu e folosită întru totul identic în pictura lui Cole, a lui Durând, a lui Kensett, artiști cu o personalitate mai precis definită și cu studii temeinice în atelierele europene Ei doreau „să tălmăcească tot ceea ce e specific în lumina americană", în imagini „prietenoase care să nu-1 copleșească pe privitor ci să-i dăruiască frumusețile proaspete ale peisajului de la țară"3 Excepție face, desigur, Frederic Church care, influențat de lectura operei lui Alexander von Humboldt, nutrea ambiții mai mari, priveliștile lui vrînd să surprindă ceea ce era impresionant, neobișnuit în natura Americii într-un chip asemănător se confruntă direcțiile artei și în pictura de gen Arta americană nu a recunoscut ierarhiile pe care, în Europa, le recunoșteau chiar și partizanii curentelor celor mai puțin conservatoare; în 1845, într-o vreme în care Baudelaire încă așeza peisajul mai prejos deeît scenele istorice și mitologice, Durând (pe atunci președinte al Academiei Naționale de Desen) declară că „țara se înfățișează cu atîtea lucruri deopotrivă de frumoase, îneît ne va fi greu să încurajăm o ramură a picturii mai mult deeît pe alta, sub cuvînt că ea ar putea să grăiască mai convingător, cu mai multă elocință despre neasemuita-! splendoare"1 în timp ce peisagiștii transformau realitatea americană într-un mit, pictorii scenelor de gen se îndreptau spre ceea ce era obișnuit, cotidian în suburbii și în fermele risipite dc-a lungul frontierei Pictura americană de gen din deceniile precedente, așa rudimentară cum fusese, izbutise să trezească interesul pentru existența zilnică a americanilor Dar, așa cum literatura romantismului timpuriu (exemplul cel mai elocvent e Fenimore Cooper) tindea să creeze un cavalerism medieval, coreșpunzînd celui european, și să facă din valoarea individuală un apanaj al acestei clase, pictorii se îndreptaseră cu precădere spre reprezentanții categoriilor suprapuse ale societății Generația mai tînără — mai ales prin fruntașii ei necontestați, William Sidney Mount și George Caleb Binghatn—nutrea idealuri democratice și egalitare; ei respingeau ideea, adesea exprimată pe atunci, că „oamenii trebuie să fie egali în fața legii, dar nu în adunările politice" și, cu atît mai puțin, în structura societății americane Mount nu voia să ilustreze idei abstracte (de altfel, disponibilitatea lui filozofică, așa cum se dovedește oricui îi răsfoiește paginile de jurnal2, era destul de redusă), ci să surprindă momente 1 Vezi George M Cohen, op cit , p 114 2 Op cit , p 136 3 Cf Richard B K McLanathan, Fit г llug/i Lane, Boston, 1956, p 8 150 1 Cf James T Callow, Kindred Spirlts, Knickerbocker Writers and American Artists, Chapel Hill, 1967, p 86 2 Păstrate la Muzeul din Stony Brook, în statul New 151 York ale vieții obișnuite și să le transcrie direct Mai mult decît atît, pictura —credea el, sub înrîu-rirea evidentă a lui Durând — nu-și poate îngădui să modifice natura, ea avînd obligația să i se supună întru totul Scenele consemnate de el celebrează de obicei liniștea și bucuria ceasurilor de răgaz; în felul acesta, ele răspund mai precis programului estetic al populismului, mișcare ale cărei principii artistice decurgeau din atitudinea politică a unor tineri din partidul democrat, exaltînd, „frumusețea simplă** a vieții la țară, în picturile lui Mount, oamenii cîntă, dansează, rareori sînt surprinși într-un moment al muncii istovitoare; e o copleșitoare voie bună, o bucurie frustă, în aceste crîmpeie de viață, notate conștiincios Interesant e că, în jurul lui 1850, cînd apăreau primele culegeri de folclor ale negrilor, pictura se apropie—prin Mount, în primul rînd — cu o căldură plină de omenie de sclavii negri Nici în această privință, artistul nu se supunea unor considerente de ordin politic: în documentele luptei anti-sclavagiste care menționează numele atîtor intelectuali americani, revoltați de existența unei instituții neumane, Mount nu e pomenit Dar el îi vede pe sclavi ca pe niște oameni cu o existență sufletească la fel de intensă ca și a celorlalți indivizi umani pe care-i întîlnise în peregrinările sale prin țară Poate că, sub influența ideilor despre „frumusețea simplă", puse în circulație pe vremea aceea, simpatia lui față de acești nefericiți, „paria ai unei societăți crude", cum îi numise Bryant, era mai adîncă decît aceea față de oricare categorie socială a Americii Nu mult mai tîrziu, aboliționiștii vor crede ca pot să recunoască în pictura lui Mount „o mărturie despre minunata natură omenească a negrilor"1 El nu a creat o tehnică specifică (tablourile sale vădesc influența picturii olandeze din secolul al XVII-Iea și a scenelor engleze de gen din 1 Vezi Hannibal Hamlin, Speectres and Adresses, Philadelphia, 1886, citat în Ralph J Stewart Jr„ Hisiori/ of the Civil War, New York, 1931, p 172 1 prima jumătate a secolului al XIX-lea); dar atmosfera e cu totul diferită de aceea din operele artiștilor pe care și-i luase drept model Spațiul nu este aglomerat de obiectele disparate, adunate nostalgic în încăperile pictate de englezi; scenele lui Mount se petrec sub un cer înalt, în plin aer, ca în picturile școlii de pe Hudson Tendința e similară în tablourile lui Bingham; deși cadrul e cu totul diferit, evocînd priveliștile și oamenii de pe valea fluviului Missouri, el îl învăluie în aceeași atotcuprinzătoare lumină a cerului înalt, răsfrîntă, de data aceasta, în rîuri largi și liniștite Temele picturii lui Bingham sînt influențate în mod evident de literatura provincială creată în St Louis, în Cincinnati și în alte centre din regiunea Missouri, de povestirile ai căror eroi erau tăietorii de lemne, luntrașii, pionierii veni ți pe drumuri lungi și primejdioase Personajele sale, trăind în afara lumii civilizate, nu sînt mitizate, nici văzute ca niște ființe excentrice; ele se comportă firesc, cu o simplitate aspră Imaginile capătă, astfel, o valoare de document istoric, despovărat de ornamentul legendei Un nume toarte des rostit în romantismul american era cel al lui Daniel Boone, conducător al coloniștilor care, in secolul al XVIII-lea, se așezaseră pe cursul inferior al lui Missouri Bingham, reluînd, probabil, o pagină a autobiografiei lui Boone (publicata în jurul lui 1820), va picta o compoziție în care naturii dramatice, cu creste de munți acoperite de păduri întunecate, cu trunchiuri de arbori frînți de furtună, li se opune liniștea gravă a personajelor Lumina e concentrată în primul plan —mai ales asupra siluetei lui Boone, care căpătă o ciudată înfățișare de statuie, cu o atitudine cam țeapănă, cu umbrele valorate cam rigid; în fundal se înalță un cer învăpăiat pe care se proiectează cîteva stînci prăpăstioase, copaci cu ramuri contorsionate, și însuși grupul de pionieri, ale cărui forme completează contururile neliniștite ale peisajului Procedeul e frecvent în compozițiile lui Bingham: planul de mijloc e 153 cuprins într-o largă zonă de umbră, între două surse de lumină: una care se proiectează dinspre privitor direct asupra personajelor din față, cealaltă venind din spatele compoziției Concepția scenografică a lui Bingham va influența arta mai multor pictori de la mijlocul secolului, unii dintre ei recunoscînd în maestrul ținuturilor de pe Missouri „un artist a cărui pildă e vrednică a fi urmată"1 Bingham nu a consemnat niciodată sosirea industriei în teritoriile din Vest, nici construcția căilor ferate, episod atît de caracteristic istoriei Statelor Unite în veacul trecut Eroii lui, luntrașii de pe Missouri — numiți de multe ori „indienii albi"—echivalează în pictură cu vestitul „Ciorap de piele" al literaturii romantice, simbol al libertății regăsite în mijlocul naturii Deși mărturiile credinței lui politice sînt, precum se pare, puține, e limpede că artistul împărtășea încrederea în concepția agrariană, care va stărui multă vreme, pînă către 1940, în viața politică americană După ce, prin 1858, Bingham va călători ia Diisseldorf, arta lui va fi influențată de concepția estetică a acestui centru artistic și compozițiile sale se vor transforma în ilustrații anecdotice Sentimentale, desenate în contururi tăioase, colorate convențional, în tonuri aspre, ele reflectă o mentalitate îndelung prevalentă în cultura americană, anume că „stilurile artei europene sînt mai potrivite să consemneze scene ale vieții americane"1 2 3 S-a spus că „nici un alt artist al generației de la mijlocul secolului nu și-a însușii atît de complet acele experiențe europene care au fost considerate a aparține numai artei americane"3 Bingham și Mount au determinat o întreagă mișcare de idei artistice care avea să continue mai multe decenii în pictura americană Purtate de artiști care nu erau uniți într-o școală unitară, ci lucrau răspîndiți in diferite orașe, ele erau 1 Eastman Johnson, citat în John l H Baur, American Painting in the Nineteenth Century, p 112 2 Matthew Baigell, op cit , p 125 ■ Ibid întrupate în opere inegale ca valoare, multe dintre ele avînd în comun preluarea cu luare aminte a lecție' Diisseldorfului Tematic, picturile acestor discipoli ai ideilor agrariene diferă, în măsura în care ele reflectă viața unor regiuni atît de diferite, precum regiunea muntoasă a statului New York, unde a trăit Mount, valea fluviului Missouri din tablourile lui Bingham, Noua Anglie a lui George Henry Durrie, Sudul lui Eastman Johnson Dar pretutindeni se deslușește aceeași încredere în valorile reprezentate de oamenii simpli, se regăsește același optimism generat de ideile agrariene potrivit cărora viața rurală a Americii era aceea de la care se cuvenea să se aștepte regenerarea socială și morală a țării Uneori crezul pacifist și bucolic al artiștilor se tălmăcește în imagini pe care istoricii de artă le-au definit ca „petreeîndu-se în locuri comune și în afara timpului"1 Observația se referă la Durrie, dar ea poate fi aplicată și la alți artiști ai curentului E adevărat că auto-pastișa e mai evidentă în picturile lui Durrie (căruia i s-a spus „Omul de zăpadă din Noua Anglie", pentru că — atras de efectele pe care le putea obține proiectînd pe alb siluetele miniaturale din compozițiile lui —a pictat mai ales peisaje de iarnă) însă nici Eastman Johnson, care pare mai receptiv la tematica socială, și nici pictorii de importanță mai mică, Robert Weir, James Clooney, Jerome Thompson, Charles Caleb Ward, nu au știut să se sustragă anecdoticului Celor mai mulți le lipsea obiectivitatea analitică, puterea de a pătrunde sensurile existenței umane; convenția bucolică îi unește aproape pe toți și, chiar cînd —ca la Johnson —scenele cu negri se petrec într-un peisaj dezolant, cu colibe năruite și cu arbori pîrjoliți de arșiță, sentimentul dominant rămîne acela al unui optimism cu totul exterior Dansuri, banjouri, zîmbete cu dinți albi, un pitoresc mai degrabă grațios decît „învecinat cu tragicul" cum î-au socotit unii, îndem- 155 x George M Cohen, op cit , p 80 nați de ceea ce știau ei despre stările de fapt ale acelei vremi, și nu de viziunea artistului1 Mai tîrziu, după 1870, Johnson va adopta o tehnică decurgînd din recenta experiență impresionistă, concentrîndu-se asupra unor efecte de lumină, specificul peisajului și al tipologiei, care constituise clementul de bază al concepției sale artistice de pînă atunci, fiind înlocuit cu niște aluzii vagi la atmosfera din preajma dealurilor domoale ale Massachusettsului De cîțiva ani, el se întorsese, de altfel, la arta tradițională a portretului, pe care clientela o prețuia mai statornic deeît pe aceea a scenelor de gen încă din primele decenii ale secolului, paralel cu transformarea romantică a indianului într-un personaj mitologic, s-a manifestat un interes mai etnografic pentru viața băștinașilor de la apus de Mississippi, din vastele ținuturi care vor fi numite „Vestul sălbatic" Caravanele militare ducînd muniții și hrană forturilor de pe noua frontieră, negustorii ajunși pînă departe, în pădurile unde mișunau jivine cu blănuri scumpe, aveau nevoie de hărți, în care să poată citi drumurile din aceste teritorii necunoscute în acest scop, armata și companiile comerciale au organizat expediții ale căror întîlniri, adevărate sau imaginare, cu indienii au devenit o altă sursă a romancierilor din școala lui Fenimore Cooper S-a instituit obiceiul ca expedițiile acestea să fie însoțite de cîte un gravor sau de un pictor care, la întoarcerea pe coasta de est, să publice planșe cu chipuri și costume ale triburilor în-tîlnite în drum Culorile foarte vii ale acestor gravuri, arborii cu frunze ciudate și păsările nemaivăzute din fundalul desenelor au aprins imaginația multor artiști Pe la 1835, colonelul Francis Thompson îi raporta secretarului de stat că „nouă pictori s-au oferit să însoțească expediția proiectată să plece dincolo de Missouri" și că, „fondurile care i-au fost acordate nu-i îngăduie 1 Vezi Everett V Crosby, Eastman Johnson at Nantu-cket, Nantucket, Massachusetts, 1944, p 9 să ia deeît pe unul singur dintre ei“, ceea ce-i creează mari dificultăți, neștiind pe cine să aleagă1 începutul îl făcuse, după cum se parc, Samuel Seymour care, între 1819 și 1823, însoțise expediția maiorului Stephen Long, în teritoriul Missouri Artistul a consemnat de-a^ lungul călătoriei tipuri și obiceiuri pe care precizia notării amănuntului le ferește de exotismul unora dintre descrierile publicate cu un veac mai înainte „Amerindur1, nume dat pe atunci indianului american, lărgea mult aria de inspirație a pictorilor ce aderaseră la idealul rural Preria era o prelungire a peisajului rustic din vecinătatea orașelor mai vechi sau a satelor de pe frontieră, pe care îl celebrau Mount și Bringham; pictura de gen o va integra, astfel, mai repede deeît a făcut-o literatura, în realitatea americană, în vreme ce poemele vremii o mai interpretau ca pe o lume îndepărtată învăluită în legendă Tradiția realismului, accentuată de experiența școlii de pe Hudson, a fost — fără îndoială — decisivă în modul în care era reprezentat „amerindur în pictura mijlocului de secol Larry Curry, organizatorul expoziției „Vestul american" care s-a deschis în primăvara lui 1972 la Muzeul din Los Angeles, observa că apropierea artiștilor de tematica indiană coincide cu tranziția de la clasicism la romantism: „Acum drama umană, măsurată cu dimensiunile expansiunii spre Vestul înfricoșător, punea la îndemînă un subiect care se potrivea de minune spiritului romantic și, în același timp, înrudit cu idealul neoclasic: noblețea spiritului uman ce se înalță din însăși împărăția naturi i“1 2 3 Dintre artiștii „amerindului", cel care s-a apropiat cel mai mult de viața băștinașilor Vestului a fost George Catlin Se afla în 1824 la 1 Vezi Roland P Brown, The Francis E Thompson Expedition, în „Bulletin of American Indian Studies”, no 2/1970, p 114 3 Cf The Old West When It Was New, în „Newsweek", 157 10 aprilie 1972, p 64 Philadelphia, unde avea un atelier; picta pe atunci portrete și își luase ca model pe Neagle și pe Dully în acel an, a văzut cîțiva indieni care treceau spre Washington, unde urmau să semneze un tratat cu guvernul Statelor Unite A fost atît de impresionat de înfățișarea lor, încît, așa cum își va aminti după aceea, a jurat că „orice i se va întîmpia în viața scurtă care îi este dată omului pe pămînt să devină cronicarul acestor indieni*'1 în 1830, se afla la St Louis, unde cerea aprobarea să însoțească una dintre expedițiile ce se pregăteau acolo să ajungă în pămînturile Vestului în 1832, era pe bordul unei nave care urca pe cursul unor rîuri necunoscute; ducea cu sine suluri mari de pînză, cîteva lăzi cu bășici de pește pline cu vopsele, pentru că —spre deosebire de alți pictori care își lucrau tablourile în atelier, la întoarcerea acasă —Catlin le va picta la fața locului, grijuliu să nu piardă nici un amănunt capabil să reconstituie o istorie aflată la amurgul ei Publicate în 1841, scrisorile și notele sale de drum1 2, vor lămuri scopul pe care și-l propusese la plecarea în prima expediție: „De mulți ani contemplu nobila rasă a indienilor care e răspîndită astăzi în pădurile nepătrunse și în preeriile fără de margini, dispărînd treptat odată cu apropierea civilizației Cu drepturile încălcate, cu pămînturile răpite, cu obiceiurile schimbate de invazia omului alb, ea devine o simplă amintire în istoria omenirii Am alergat s-o salvez (nu pot, bineînțeles, s-o salvez de la pieirea fizică, pentru că e osîndită de armele mai puternice ale albilor și e menită să piară), să-i salvez obiceiurile și tradițiile astfel încît, asemenea unei păsări phoenix, să se înalțe de pe paleta pictorului și să trăiască din nou pe pînză, viețuind de-a lungul secolelor care vin, ca monumente nemuritoare ale unei rase nobile Pentru 1 Cf Lloyd Haberly, Pursu it of the Horizon, A Life of George Catlin, Painter and Recorder of the American Indian, New York, 1948, p 36 2 The Manners, Customs, and Conditions of the North American indians, 2 volume, Londra, 1841, 158 aceasta, m-am hotărît să merg Ia fiecare trib de indieni de pe Continent , avînd de gînd să pictez portretele celor mai de seamă indieni în costumele lor adevărate, să le pictez satele, obiceiurile domestice, jocurile, ceremoniile religioase, împreună cu legendele, tradițiile și istoria fiecărui trib în parte"1 Interesul etnografic e evident, iar picturile o vor dovedi cu prisosință: notarea mișcării, cîteodată și a tipurilor, nu e lipsită de vervă, dar țelul artistului este, mai presus de toate, acela de a oferi un document a cărui autenticitate să nu poată fi pusă la îndoială Așa cum, cu lucidă modestie, o va mărturisi în prefața catalogului unei expoziții deschise în 1871 la Washington: „Sper ca vizitatorii să găsească aici lucruri care să le trezească interesul istoric, sprijinit în chip suficient de asemănarea fidelă cu fizionomiile și obiceiurile acestor oameni, pentru a compensa ceea ce lipsește din punctul de vedere al artei"2 Artiștii care însoțeau expedițiile pornite spre Vest au creat o tradiție ce avea să dăinuiască pînă în primele decenii ale secolului nostru Chiar și în cazul pictorilor academiști, care abordau tema indiană cu o anume grandilocvență, simpatia față de „amcrind" este evidentă și, în ciocnirea violenta cu noii veni ți, cu soldații și cu negustorii de blănuri, dreptatea e dată întotdeauna „rasei care piere" Un contemporan ceva mai tînăr al lui Catlin, Alfred Jacob Miller, participant la faimoasa expediție a căpitanului Drummond Stewart, va picta cete de indieni rătăcind în căutarea unor pămînturi noi în locul celor ocupate de oamenii albi In lunga lui călătorie prin Kansas, Nebraska, Wyoming, apoi, peste Munții Stîncoși, în Idaho, Miller a desenat sute de schițe înfățișînd oameni cu o personalitate puternică, a căror privire, „dură ca stînca, nu exprimă nici deznădejde, nici ură, ci un 1 Cf Robert Piate, Palette and Tomahawk, the Story of George Catlin, New York, 1962, p 17 159 a Cf George M Cohen, op cit , pp 96—97 nesfîrșit dispreț"1 Picturile lui (realizate, după obiceiul celor mai mulți artiști de pe atunci, în atelier, după întoarcerea din călătorie) nu au precizia etnografică a lui Catlin: el caută efecte mai violente de umbră și lumină, încearcă să noteze o atmosferă specifică, în trăsături mai libere ale pensulei, care alternează cu notații minuțioase, ca de vignetă, a unor obiecte din preajma „wigwam‘‘-ului indian, cortul de formă conică, atît de adesea evocat și de arta convențională a academismului de la începutul secolului al XX-lea, și —ceva mai tîrziu —de filmele Hollywoodului Scuturi, arcuri, lănci împodobite cu păr de cal vopsit în culori tari, capete de cerb, vulturi cu aripile întinse, țintuiți pe stîlpi cu sculpturi ciudate, alcătuiesc o recuzită care va apărea atît de frecvent în pictura și în filmul american, încît va ajunge să fie indispensabil asociată cu orice reprezentare a vieții indienilor Intr-o viziune mai naivă decît aceea a lui Catlin și cu mijloace artistice întrucîtva mai complexe decît ale lui Miller, Seth Eastman rămîne „mai curînd reporter decît pictor al vieții indienilor Sioux"1 2 Ofițer în detașamentele expedițio-nare trimise în Minnesota, el a rămas acolo șapte ani, petrecîndu-și tot timpul liber, așa cum l-a găsit, în 1847, un călător prin acele locuri, „stu-diindu-i pe indieni și pictîndu-le pe pînză portretele, obiceiurile și cele mai importante fragmente ale istoriei lor"3 în tablourile Iui, indienii sînt surprinși într-o activitate zilnică în care se deslușesc deopotrivă obiceiurile tradiționale și cele deprinse de curînd de ia coloniști Din acest punct de vedere, arta lui Eastman are o inestimabilă valoare de document și picturile lui sînt de multe ori reproduse în tratatele de antropologie, pentru a ilustra momentul întîlnirii între străvechea civilizație indiană și aceea adusă de 1 Samuel Ishain and Royal Cartissor, The History of American Painting, New York, 1927, p 108 2 John K Howart, Natalie Spassky, 19th Century America, Paintings and Sculptare, New York, 1970, text 83 3 Ibid 160 albi Dar tipologia e mai puțin precisă, portretele sînt mai impersonale, lui Eastman lipsindu-i, în mod evident, știința de a fixa specificul fizionomiilor Cu o privire limpede, fără să urmărească efecte dramatice, indiferent de tezele diverselor școli de pictură, el și-a propus să informeze și nu să creeze reacții emotivef S-a socotit „un istoric11 și pictura lui dovedește că el nu și-a depășit rolul pe care și-l propusese Pentru Catlin, Miller, Eastman, pictura însemna — în primul rînd —o modalitate de a consemna rezultatele observației științifice Ei au aparținut unei direcții care-si dobîndise prestigiul mai ales datorită artei lui ’Samuel Morse Pictorii acestei școli, răspîndiți în centre foarte depărtate între ele, acceptau — mărturisit sau nu — idcea ca natura cuprinde în ea însăși frumusețea și că arta nu poate și nu se cuvine să-i adauge nimic Variantele acestei teorii sînt numeroase, cuprin-zînd teze teologice, ecouri ale doctrinei „bunului simț" și, ceva mai tîrziu, ale filozofiei pozitiviste; după cum, în unele cazuri, tocmai lipsa oricăror preocupări filozofice ducea la înregistrarea precisă, naivă a datelor realității Un pictor pentru care arta ar fi menita să introducă ordine logică acolo unde privirea omului nu distinge decît haos, a fost John James Auduban Venea din Haiti, insula unde vegetația, penajul păsărilor, insectele cu aripi ciudate păreau, cum spunea un călător francez, „să aducă pe pămînt Edenul și, în același timp, infernul din mitologia unor triburi necunoscute"1 A venit în America în 1804 și s-a stabilit în Pennsylvania, în niște locuri, pe atunci încă rareori atinse de călători, în apropierea Philadelphiei Mai tîrziu, după ce studiase la Paris cu Louis David, s-a așezat în Kentucky, la o răscruce de drumuri pe unde treceau călătorii spre Vestul încă necunoscut, la poalele unei păduri cu esențe ciudate Ținea o prăvălie cu pesmeți și carne uscată, dar 1 Cf Donald Culrosș Pcattie, Audubron's America, 161 Boston, 1940, p 9 „rareori caravanele oprite acolo îl găseau pe negustor: acesta se afla în pădure, uitîndu-se după feluritele viețuitoare și după cuiburile de păsări cu pene colorate1*1 Așa îneît, firește, prăvălia lui Audubon a dat repede faliment De la New Orleans, unde lucrase, cîțiva ani, portrete, a plecat la Philadelphia, în căutarea unui editor care să publice gravurile după miile de acuarele și de pasteluri înfățișînd păsările Americii Nici aici, nici la New York, însă, nu a izbutit să convingă pe cineva de valoarea desenelor sale A trecut multă vreme pînă cînd un editor londonez a publicat un album in-folio, cuprinzând și un text științific semnat de unul dintre cei mai de seamă ornitologi englezi, William MacGiIlivray Imediat după aceea, albumul Patrupedele vivipare ale Americii de Nord avea să fie tipărit tot în Anglia Audubon era un artist a cărui principală virtute era observația precisă a detaliilor; nu-și îngăduia nici o fantezie, dorința lui fierbinte fiind —așa cum îi scria guvernatorului teritoriului Arkan-sas — „aceea de a desăvîrși o colecție de desene cu păsările țării, așa cum sînt ele în natură, toate în mărime naturală și să dea privitorilor o cunoaștere exactă a obiceiurilor și locurilor unde trăiesc aceste păsări112 De fapt concepțiile lui nu difereau de acelea ale școlii de pe Hudson deeît în privința subiectului ales de fiecare dintre ei: Cole, Durant, Doughty și discipolii lor erau interesați mai ales de reproducerea topografică a peisajelor, Audubon de consemnarea minuțioasă a viețuitoarelor care animau aceste peisaje în același timp, artiștii „amerindului11 înrîuriseră viziunea pictorului-orni-tolog, îndemnîndu-1 să consemneze formele de viață din pădurile păinînturilor îndepărtate ale Vestului, unde civilizația nu pătrunsese încă, în planșele lui Audubon se distinge un anume efluviu erotic, menit să proclame superioritatea 1 2 1 Donald Culross Peattie, op cit , p 91 2 Cf John K Howat, Natalie Spasski, op cil , p 33 162 lumii necuvîntătoare asupra aceleia „a preocupărilor meschine, concentrate în jurul deșertăciunilor luxului și a averii1,1 pe care o reprezentau oamenii Mai mult deeît atîta, mizantropia artistului caută să demonstreze că „înțelepciunea animalelor sălbatice creează o logică superioară haosului din logica umană1*2 Audubon a propus o imagine plină de vitalitate și de splendoare; convingerea cu care s-a sacrificat idealului său (un ideal mai degrabă scientist deeît artistic) e încă foarte respectată, și multe asociații care-și propun să studieze și să apere viețuitoarele Americii, ascunse zadarnic în singurătățile rezervațiilor naturale, îi poartă numele Ceea ce la Morse era doar un fundament general al artei, devenise la Audubon însăși formă artistică Un alt fenomen caracteristic al artei americane este persistența picturii naive Tradiția „zugravilor" din secolele al XVI 1-lea s-a prelungit pînă astăzi, creînd imagini în care realitatea este minuțios inventariată, năzuința pictorilor fiind aceea de a cuprinde toate amănuntele scenelor descrise, fără—însă —a se îngriji de respectarea legilor elementare ale perspectivei în secolul al XIX-lea, artiștii aceștia care nu avuseseră prilejul să studieze sistematic în atelierul vreunui pictor, se înscriu în două direcții de bază, amîndouă dezvoltîndu-se independent de mișcarea de idei a vremii, indiferente la achizițiile stilistice ale artei americane Edward Hicks a fost zugrav de firme, înainte de a deveni predicator al quakerilor din Pennsyl-vania Cu o religiozitate de copil, ilustra psalmi, punea pe versuri versete biblice (introducînd, între referințele religioase, aluzii la istoria Americii contemporane) Anticipînd poezia lui Emily Dickinson, el își imagina un paradis constituit 1 D S Blond, Three Paintings by Audubon, în „Apollo", voi 83 (martie 1966), p 208 163 2 George M Cohen, op cit , p 92 din datele existenței cotidiene a americanilor, transformate în mitologie: Trăiesc în pace lup grozav și miel, Și pardosul, astîmpărat și el Cu pruncii-п joacă vesela s-a-ncins Și setea lui de sînge s-a fost stins Iar leul, înjugat ca un juncan, Adună spice din bogatul lan; Cu ursul paște boul laolaltă în cîmp cu flori și cu otavă-naltă Siăvitul Penn pe-acest meleag a-ntemeîat Pentru copiii lui Colurnb ceresc regat, Jurînd că-п umbra ulmilor păstrează Credința în Cristos de-a pururi trează 1 Atmosfera picturilor iui nu diferă de aceea a poeziilor; dar Hicks e mai puțin „naiv" decît au considerat unii istorici ai artei americane Lipsa de instrucție artistică nu însemna și o lipsă de cultură Dimpotrivă, recuzita lui e foarte eclectică, și unii excgeți mai atenți au descoperit surse felurite, de la gravurile care ilustrau bibliile engleze din secolul al XVII-lea, preluate în reprezentările joviale ale animalelor; după gravurile lui Rafael sînt copiați copiii bucălați; după West — mai ales după tabloul Tratatul lui Penn cu indienii —sînt preluate elementele fundalului, leii sînt cu stîngăcie prelucrați după Vlnătorile lui Rubens, caprele după Cuyp1 2 3 Dar el introduce elemente ale peisajului real din Virginia și din Pennsylvania, proiectate într-o perspectivă ciudată Cu toate că a studiat cîteva luni în atelierul lui Morse, mai tînărul Erastus S Field (a cărui creație acoperă aproape întregul secol al XIX-lea, artistul murind în 1900, la venerabila vîrstă de 95 de ani) este socotit, pe drept cuvînt, un autodidact O candoare neprefăcută dă scenelor din 1 Versuri citate în R S Borrington, A History of American Verse in The XlXth Centuri/, New York, 1936, p 189 3 Vezi George M Cohen, op cit , p 104 164 mitologia greacă și creștină o înfățișare veselă, iar fantezia cu care sînt introduse motivele decorative, volutele plantelor fantastice și curbele prelungi ale norilor, anticipează caligrafia naivă a „primitivilor" din secolul al XX-lea și, in primul rînd, a iui „Grandma" Moses In jurul iui 1875, Field a proiectat un Monument istoric al Republicii americane-, istoria era reconstituită aici în detalii, o descripție minuțioasă, topografică a cîmpurilor de bătălie, a clădirilor, a personalităților istorice, amintea de gravurile secolului precedent și, îndeosebi, de cele ale lui Paul Revere Numai că, în viziunea lui Field, amănuntele se organizau în arhitecturi ciudate, în care impresiona mulțimea scenelor, inventarul momentelor celor mai reprezentative de la debarcarea pelerinilor pînă la bătăliile războiului civil Dar patima naționalista era atenuata de un soi de umor copilăros și istoria, gravă și dramatică, din tablourile de odinioară ale lui Copley, West și TurnbulI, era comentată ca o înșiruire dedate familiare, ca o povestire de întîmplări din realitatea imediată a artistului Viața rurală din Mâine și din New Ilampshire și-a găsit în Joseph H Davis un interpret plin de haz (cu sau fără voîe) Pictorul —a cărui biografie continuă să rainînă, în bună parte, necunoscută — căuta în peisajul și în viața oamenilor din jur asemănarea cu lumea mitologiei bucolice, așa cum o cunoștea el, probabil, din prelucrările populare ale vremii Tablourile iui sînt populate de un fel de aristocrați liliputani, îmbrăcați în hainele de culoare închisă ale puri-tanilor din Noua Anglie, înțepeniți în poze cam ridicule în pragul caselor lor cu multe ferestre, desenate cu stîngăcie de copil Dintre toate versetele biblice, acela care o îndeamnă pe femeie să-și asculte cu supușenie bărbatul pare a fi cel care a atras cu precădere luarea-aminte a lui Davis Perioada 1820—1900, numită de istoricii artei americane „Vremea de aur a picturii", e —poate — la fel de semnificativă pentru dezvoltarea gra-165 ficii Gravorii americani rămîneau credincioși genurilor (portretul și peisajul) și tehnicilor (acva-forte, acvatintă, xilogravură, litografie) tradiționale Dar e limpede tendința de a interpreta grafica nu ca pe o artă adiacentă picturii (West și Copiey o folosiseră mai cu seamă pentru răspîn-direa, în planșe, a temelor din tablourile lor), ci ca pe o modalitate de expresie de sine stătătoare, cu propriile ei legi estetice Unii artiști s-au dedicat gravurii și litografiei, fără să le socotească „genuri inferioare" și fără să nutrească nostalgii pentru că nu se împliniseră ca pictori Cel mai vestit dintre aceștia este, desigur, William Henry Brown Faima lui artistică s-a constituit ca urmare a consecvenței cu care a urmat lecția neoclasică și exprima admirația unei întregi generații formate în cultul sobrietății antice Arta lui este, în primul rînd, purtătoarea unor idealuri civice, întrupate în portretele unor personalități ale vieții politice americane; cu un simț incontestabil al monumentalului, Brown proclama încrederea în „democrația unei republici născute în lupta cu tirania regală"1 Dar direcția care avea să se dovedească mai rodnică va fi aceea ce descinde din litografiile nu ale unui grafician, ci ale unui pictor: Thomas Cole Peisajele sale, purtînd amintiri atît de evidente din Poussin și din Claude Lorrain, vor fi modelul unui întreg grup de gravori, numit al „topografilor" J W Hill și elevii săi vor prelua sugestiile priveliștilor lui Cole, cu treceri violente de la lumină la umbră, cu spații ample, săgetate de siluetele energice ale copacilor „Topografii" consemnau peisajul real al orașelor americane (uneori și al preriei), cu mare grijă pentru detaliu și pentru respectarea legilor precise ale perspectivei New Yorkul, văzut de Hill sau de William Bartlett, Bostonul din gravurile lui William James Bennett, New Havenul lui Ale-xander Jackson Davis, Princetonul lui John H Bufford sînt reconstituite în amănunt; străzile, 1 Cf Russell Lynes, The Art Makers of Nîneteenth Century America, New York, 1970, p 76 166 forfota porturilor, panorama largă a clădirilor, parcurile cu locuri de joacă ale copiilor sînt aproape copiate după natură Dar copiile acestea nu sînt simple asamblări ale unor elemente disparate, ci aspiră sa cuprindă priveliștea în întregul ei, atmosfera specifică a unor locuri unde trăiesc oameni Un mi crocos mosoare dădea „scenei de gen“ un înțeles mai larg decît acela cuprins în pictura vremii Gravurile după tablourile lui Mount, Bingham, Krimmel și —ceva mai tîrziu —Catlin (aceștia fiind pictorii preferați ai litografilor din New York, Boston și Philadelphia, centrele cele mai active pe atunci) au înlesnit răspîndirea unei arte, altminteri rezervată numai celor cu dare de mînă Momentul își are semnificația lui, nu o dată subliniată de sociologii culturii americane Opera gravorilor din secolul trecut nu este decît rareori expusă în marile muzee moderne; adevărul e că, numai cîteodată, ea s-a impus printr-o valoare artistică deosebită Dar nu e mai puțin adevărat că, „într-un fel sau în altul, răspîndirea lucrărilor de grafică pe piața artistică americană a produs un interes artistic, a contribuit la formarea unui gust de care se simțea atîta nevoie în acel moment al dezvoltării culturii și a artei"1 167 1 G M Cohen, op cit , p 106 VIII RĂSPÎNTIA VEACURILOR 1865, anul în care s-a încheiat războiul civil, este acceptat îndeobște ca dată care desparte cele două perioade ale „Epocii de aur“ Motivele unei asemenea periodizări nu sînt prea explicite; ele urmăresc, probabil, doar o sistematizare didactică a unui proces care acoperă opt decenii, fără să fi determinat, ca în arta altor țări, schimbări hotărîtoare ale expresiei Evoluția e continuă, aproape niciodată întreruptă de apariția vreunor curente sau a unor personalități care să le fi contestat pe cele precedente Direcții dintre cele mai diverse, uneori de-a dreptul potrivnice, nu se negau reciproc ci, aproape întotdeauna, căutau căile care să le unească Astfel îneît istoria „epocii de aur“ este aceea a unor asimilări repetate Tradiția care s-a dovedit, și de această dată, ■cea mai puternică a fost aceea a realismului, întrupată în modalități foarte diferite, dar toate dominate de aceeași stăruitoare aspirație de a clădi arta pe niște principii simple, accesibile Ceea ce nu s-a tradus neapărat în crearea unor opere de valoare, dar a sporit interesul publicului pentru artă E ciudat, totuși, cît de rare sînt reprezentările memorabile ale unor momente din Războiul Civil, într-o vreme în care literatura, de pildă, participa la evenimente și acredita idealurile unui umanism activ, pictura rămînea adesea credincioasă unei formule bucolice sau se limita să noteze cu minu- 168 ție înfățișările unei naturi lipsite de drame Aceasta nu însemna că, în intențiile sale, arta rămînea străină de problemele sociale; cea mai limpede rostită dintre toate era aceea a comunicării cu publicul,, Nu atît maturizarea Americii (expresie atît de des repetată îneît și-a pierdut sensul), ci necontenita dorință a pictorilor de a-și baza arta pe idealuri sociale mai curînd deeît pe teorii abstracte a dus la folosirea operelor ca pe niște instrumente de comunicare mai degrabă deeît ca pe simple forme și culori Și chiar atunci cînd artiștii acestei generații, probabil incapabili să accepte războiul civil, urmările lui și transformările sociale și industriale din viața Americii, au adoptat stilurile europene sau s-au izolat, cu un fel de idiosincrasie, în propriul lor stil, ei nu au folosit niciodată o terminologie care să fi depășit puterea de înțelegere a publicului"1 Ori de cîte ori socoteau necesar să scrie despre artă, ei o făceau pentru a afirma importanța însușirii „lecțiilor înțelepte ale Naturii" pe care o declarau „supremul învățător" Idee care însemna mai mult deeît simpla preocupare peisagistică; ea cuprindea un îndemn de a converti în pictură înțelesurile estetice ale modelului natural, „unind narațiunea implicată de subiect, mesajul ei mai profund, sentimentul și modul de realizare picturală" într-un tot, „de parcă artistul s-ar fi aflat el însuși in mijlocul naturii*' 1 2 Principiile estetice adoptate de cei mai mulți artiști ai deceniilor al șaptelea și al optulea erau mai puțin complexe deeît ale lui Cole sau Durând ; ele se refereau aproape exclusiv la probleme ale tehnicii și se tălmăceau în tendința de a crea un centru optic foarte clar și de a multiplica detaliile notate cu grijă E adevărat că, de prin 1839 și pînă la sfîrșitul deceniului al șaselea, asociațiile profesionale ale pictorilor activaseră în direcția popularizării creației artistice și că loteriile pe care le organizaseră societatea Apollo și Uniunea 1 Matthew Baigell, op cit , p 128 2 Barbara Novak, American Painting of the Nincteenth 169 Century, New York, 1969, p 196 Artei Americane duseseră la o răspîndire a operelor de artă și în acele medii sociale unde, pînă atunci, preturile ridicate constituiseră piedici de netrecut în drumul difuzării picturii Dar abia acum, în anii care au urmat războiului civil, cînd literatura crease premisele unei comunicări directe, iar tradiția picturii de gen apropiase arta de existența zilnică a americanilor din cartierele sărace ale orașelor și din teritoriile de pe frontieră, se poate menționa existența unui interes al publicului pentru opera de artă Peisajul, genul — fără îndoială —cel mai popular pe atunci, nu mai exprima doar contemplația, ci introducea miniaturale scene de gen, e drept idilice Reprezentarea amănuntului era exactă, privitorul putea recunoaște locuri cunoscute și, astfel, valoarea emotivă creștea Unul dintre primii critici americani de artă, Henry T Tuckerman, scria atunci: „E în pictura actuală o dragoste pentru ceea ce e familiar și pentru ceea ce e desăvîrșit"1 (prin „desăvîrșit" înțele-gîndu-se aici finisarea atentă a detaliilor) „Familiarul" era considerat un element de bază al artei care ar fi vrut să reflecte America democrată Armoniile versului whitmanian, ritmul vastelor spații, imaginea unei umanități care cuprinde întregul cosmos în ființa ei, nu își aflaseră corespondentul în pictură; artiștii interpretau literal cuvîntul democrație și îl înțelegeau ca pe „un apel adresat direct poporului" și ca pe „ o datorie de a-i da măsura întreagă a fericirii și a elevației morale"1 2 Interesantă e constatarea că pictorii care-și propuseseră atari idealuri generoase își luaseră adesea ca exemplu o pictură anecdotică și sentimentală Mulți pictori dintre cei mai influenți au studiat în atelierele școlii de la Diisseldorf, împrejurare care n-a rămas fără urmări în evoluția artei de pe atunci Multe galerii new-yorkeze de pictură (una dintre ele, care a existat între 1849 și 1861, se numea pur 1 Henry T Tuckerman, Book of the Artist, New York, 1867, p 409 2 Barbara Novak, op cit , p 199 170 și simplu „Galeria Diisseldorf") familiarizaseră publicul cu ideea ca școala germană reprezintă un model pe care artiștii americani se cuvine să-1 urmeze neabătut Descripția sentimentală devenise comună nu numai scenelor din viața sentimentală, dar și tematicii istorice Evenimente le-* istoriei americane „erau povestite pe un ton liniștit, fără drame"1, cu virtuozități ale desenului, cu multe raccourci-vn neașteptate, dar într-o cromatică voit prozaică; pictorul nu-și îngăduia aluzii mai greu inteligibile, metafora era eliminată din sintaxa picturală și înlocuită, destul de des, cu străvezii alegorii morale Virtuțile și cusururile stilului sînt reprezentate mai ales de doi artiști ai acestei direcții numite în mod curent „Dusseldor-ful american": Emmanuel Gottlieb Leutze și Caton Woodville Cel dintîi, născut în Germania, a emigrat în Statele Unite în 1825, cînd avea nouă ani, și s-a întors în 1840, să studieze la Diisseldorf, unde a rămas pînă în 1859 Woodville a plecat în Germania (bineînțeles, tot la Diisseldorf) în 1845 și a lucrat acolo pînă în 1851 Ceea ce-i unește e modul în care au interpretat amîndoi detaliile, fără să fi urmărit legarea lor într-o unitate compozițională Personajele acționează ca niște actori într-o piesă cu multe aparte-uri, iar efectul teatral (provenind și din aranjarea scenografică foarte meticuloasa) anihilează acea „familiaritate" cu subiectul pe care artiștii „Diisseldorfului american" o teoretizaseră, dar fusese mai deplin realizată în pictura lui Mount și a lui Bingham Genul dominant al picturii americane va rămîne însă, multă vreme, peisajul Unii critici de pe atunci reproșau peisagiștilor că reprezintă natura ca pe o realitate impasibilă și că nu-i adaugă aportul „personalității pictorului W, rezumînd descripția „la o simplă expunere literală"2 Judecata e, desigur, prea aspră și nu ține seama 1 Matthew Baigell, op cil , p 129 2 James Jackson Javers, The Art-Idea (volumul editat 171 de Benjamin Rowland, Jr J Cambridge, Mass , 1960, p 189 de diferentele—e adevărat, greu de observat într-o pictură care prelua eclectic sugestiile unor școli foarte diverse — între cele cîteva direcții principale ale peisagisticii americane Discipolii lui Durând, de pildă, vor prelungi pînă către sfîrșitul secolului experiența școlii de pe Hudson, cu delimitarea clară, uneori violentă, a planurilor Alții mai atenți la pictura franceză a epocii, vor insista asupra efectelor atmosferei care învăluie obiectele și le vor consemna cu o acuratețe de adevărați oameni de știință, în vreme ce o întreagă direcție a picturii americane se va constitui în jurul lui Albert Bierstadt, autor al unor priveliști panoramice, care năzuiau sa înfățișeze „măreția naturii în acele meleaguri neatinse încă de mîna omului"1, dezvăluindu-și, astfel, adeziunea la crezul școlii de pe Hudson De prin deceniul al șaptelea estetica „luminismului" va fi preluată de un grup de artiști tineri care îi vor adăuga elementele unui lirism mai greu de identificat la discipolii lui Cole Ceea ce la Heade, Lane sau Church fusese transcriere (uneori, e drept, nu lipsită de dramatism) a efectelor de culoare existente în natură, va deveni inserție a atitudinii subiective a pictorului, notație a unor sentimente prilejuite de contemplarea naturii Cînd, în jurul lui 1865, Bierstadt expunea peisajele sale (numite „panascopice" de o critică de artă care nu se sfia să le declare „minuni ale geniului"1 2), Vestul îndepărtat nu mai era un teritoriu necunoscut, iar imaginile înfățișate de el deveniseră de mult familiare publicului Indienii, prezenți în arta dedicată lor de Catlin și de ceilalți pictori-exploratori, pionierii, pînă și flora și fauna fuseseră descrise în detaliu de o artă scientistă de felul aceleia practicate de Audubon Succesul „Dusseldorfului american" a fost și el de scurtă durată Literatura vremii propunea o viziune lirică mai complexă, gustul 1 John W McCoubrey, American Tradition in Painting, New York, 1963, p 109 2 Vezi E P Richardson, Painting in America, New York, 1956, p 200 publicului începuse să nu mai accepte arta ca pe „o reverență făcută în fața lucrurilor măiestrite de Dumnezeu"1 Acesta este momentul în care, asociind experiența lui Kensett cu aceea a impresionismului francez, aflată încă la început, arta americană avea să dea forme noi tradiției școîTi de pe Hudson Fenomenul a fost observat încă din 18642; dar critica îl punea în legătură cu evoluția lui William Morris Hunt, discipol al Barbizonului, dar încă foarte apropiat de exemplul luminiștilor și chiar de acela al școlii de pe Hudson Pictura lui George Inness pornea de la aceleași surse, dar le interpreta într-un chip mai personal; artistul nu a fost recunoscut de public, și de critică decît foarte tîrziu, a rămas un singuratic, în vreme ce alții, care nu exprimau atît de elocvent orientarea artei de pe atunci, erau foarte prețuiți El credea mai mult decît oricare dintre contemporanii lui că arta nu tiebuie să rămînă o formă descriptivă, o modalitate de transcriere impersonală a realului, ci să exprime valori sufletești Priveliștea în natură era, la Thomas Cole, un fel de ecran asupra căruia se proiectau emoțiile artistului; ceea ce, de fapt, nu modifica esența obiectivă a peisajului pictat, ci numai calitatea actului de creație însuși Pentru Edwin Church, peisajul era o concretizare a sentimentului pictorului, dar reprezentarea lui rămînea tot un fenomen obiectiv, artistul observîndu-se și analizîndu-se pe sine, întrupat într-o altă ipostază Dar Inness era, în același timp, actor și spectator emoționat, era implicat în acțiune și asista la tot ceea ce se petrecea cu el în această dramă a naturii „Sub impulsul unui simțămînt de simpatie, aștern pe pînză nu atît lucrul pe care-1 văd, cît pe acela pe care-1 simt; pentru mine, arta înseamnă regăsirea unei legături altminteri pierdute cu lumea care mă înconjoară și pătrunde 1 Matthew Baigell, op cit , p 140 173 2 Vezi James Jackson Jarves, op cit , p 180 în ființa mea și în mijlocul căreia mă aflu eu însumi"1 Inness se simțea „stingher în mijlocul unei lumi prea mult aplecate asupra lucrurilor de pe urma cărora pot dobîndi bogăție Bani, bani, mereu bani, scoși din orice, din sudoarea altora, din alungarea omeniei, din vînzarea conștiințelor, din fier și din trupuri de oameni, din mătăsuri și din zdrențe, din parfumuri și din fum greu mirositor de fabrici Arta e un adăpost de unde se cuvine să predicăm adevăratele virtuți morale"1 2 înstrăinarea era simțită de Inness cu o dureroasă acuitate, de neînchipuit în vremea în care Eastman Johnson glorifica viața tihnită a orășelelor dc provincie, William Morris Hunt propunea imagini duioase ale existenței la țară, iar Albert Bierstadt proslăvea măreția pămîntului american Inness își căuta refugiul în religie, și, mai ales, în filozofia lui Swedenborg; discipol al misticului suedez, el credea că divinitatea emană o sferă care s-ar manifesta în lumea spiritului ca un soare perceptibil doar în reflectarea lui, soarele lumii naturale Întîlnirea cu aceste concepții într-un moment în care nemulțumirile pricinuite de evoluția socială a Americii atinsese o intensitate tragică, a determinat modificări substanțiale ale stilului său pictural, la început foarte apropiat de acela al lui Doughty și al lui Durând Formele erau modelate acum cu mai puțină vigoare, detaliul nu mai era reprezentat cu atîta precizie, culoarea era așternută mai liber In contrast cu Kensett și cu „luminiștii", el nu era preocupat de notarea efectelor atmosferice, a anvelopelor de aer, ci a maselor ample de lumină Spațiul se contractă, invadat de culoare, cerul e aburit de nori care vestesc, parcă, furtuna, soarele se zărește adesea doar în imaginea reflectată în ape neliniștite, care-i sfarmă conturul incandescent Dar, observa cineva, încercarea „de a pătrunde misterele lumii naturale și pe cele ale 1 Trt George Inness, Jr , The Life, Art and Letters of George Inness, New York, 1917, p 174 2 Ibid , p 80 174 lumii spirituale4' nu s-a tradus în imagini foarte generalizate, care să fi pierdut orice relație cu realitatea palpabilă; și „cerurile sale pot fi lesne localizate în New Jersey, unde el și-a petrecut anii maturității, tot așa cum cerurile lui Charles Burchfield sînt cele din Ohio, statul său natal, iar cerurile lui Thomas Hart Benton pot fi văzute numai în statele Vestului Mijlociu, cum ar fi Missouri"1 Pare ciudată asocierea numelui lui Inness, al artistului care căuta permanențele ascunse dincolo de realitate, cu acelea ale unor pictori, care, în secolul al XX-lea, vor adera la „provincialism", direcție corespunzînd tendințelor exprimate în poezie de Edgar Lee Masters Dar, în măsura în care ea e adevărată, demonstrează cît de puternică era tradiția realismului american, a artei deprinse să surprindă caracterul local al peisajului și al scenelor cu oameni Ar fî greșită concluzia că Inness reprezenta un caz cu totul izolat în arta timpului, că struna poetică, vibrînd în pictura americană încă din vremea lui Washington Allston nu a răsunat deplin deeît în peisajele sale Atmosfera vieții artistice devenise favorabilă afirmării unei picturi care să cuprindă mai amplu atitudinea lirică a artistului Tn 1877, din Academia Națională de Desen, instituție care devenise simbolul conservatorismului, s-a desprins Societatea Artiștilor Americani, constituită de tinerii „conștienți de necesitatea unor înnoiri hotărîtoare"1 2 Colecționarii de artă păreau tot mai interesați de operele tinerilor, iar galeriile din New York, Philadelphia, Boston și, de la un timp, chiar din orașele mai mici, organizau expoziții pe care cronicarii ziarelor le semnalau cu simpatie, pentru că ei înșiși se întorceau, adesea, din Franța, aducînd cu ei amintirea artei create de elevii Barbizonului și de cei dintîi impresioniști într-o țară care publica, la un interval de trei ani, două traduceri aproape 1 Matthew Baigeil, op cit , pp 147—148 2 Sylvîa R Mahler, The Society of American Artists, teză de doctorat la Universitatea Princeton, 1966, 175 p 15 complete ale lui Baudelaire, unde — către sfîrșitul secolului — se donau muzeului recent înființat la Boston, zeci de pînze ale lui Monet, Renoir, Toulouse-Laiitrec și Van Gogh, era limpede că vechiul făgaș al tradiției școlii de pe Hudson nu mai putea cuprinde toate tendințele noi Unii comentatori ai acestei perioade cred că arta franceză, mai ales aceea a impresioniștilor, a fost mai bine primită în Statele Unite decît în propria ei țară Afirmația nu e ușor de susținut, documentele nu sînt întru totul convingătoare; dar, dacă ar fi așa, împrejurarea ar avea semnificația unui răspuns la ceea ce, cu trei sau patru decenii mai devreme, se întîmplase cu versul lui Poe, ignorat în America și admirat în Franța Nu încape vorbă, Inness nu a re-evaluat funcția formei și a culorii atît de radical cum o făceau contemporanii săi, impresioniștii francezi Arta lui nu a transformat decît într-o mică măsură temeiurile teoretice ale realismului american și subiectele picturii lui pot fi recunoscute fără dificultate, așa cum puteau fi și cele din peisajele „luminiștilor" și chiar ale pictorilor aparținînd școlii de pe Hudson Dar, cînd Inness afirma că țelul artei e să creeze o emoție a privitorului care să se regăsească în aceea a pictorului, el dădea, de fapt, măsura drumului parcurs, într-un timp scurt, de la concepția dominantă pe la mijlocul secolului, conform căreia creația artistică trebuia să fie doar un mijloc de educație morală și de sporire a cunoștințelor Un eveniment a cărui importanță nu a fost, poate, îndeajuns subliniată a fost Expoziția Centenarului, deschisă în 187G la Philadelphia Artiștii care au fost desemnați să ajute la organizarea expoziției au adunat, în două secțiuni separate, opere ale artei americane și ale celei europene S-a creat, astfel, posibilitatea comparației între modele și copii; pentru întîia dată, pictorii, criticii și colecționarii au putut să-și dea seama că arta americană nu se înfățișa adesea decît ca o „variantă provincială a creației din Vechiul Continent"1 De atunci încoace, teoria americană a artei a produs două direcții cu totul opuse, fiecare încercînd să indice soluții menite să dea creației naționale o osatură mai puternică Pînă tirziu, sp(e mijlocul secolului al XX-lea, sub o forma sau alta, cele două direcții s-au împotrivit, cerînd fie o preluare maiilecisă a tradiției americane mai vechi (în care, însă, în mod obișnuit, nu era cuprinsă și arta autohtonă dinaintea epocii coloniale), fie o asimilare mai largă a experiențelor moderne europene Celei dint’i i se reproșa că, în conservatorismul ei, nu ținea, totuși seama de șirul împrumuturilor și prelucrărilor din pictura (și mai ales din sculptura) Europei pe care le reprezentau, în realitate, începuturile și evoluția artei americane Celeilalte, că o școală națională nu se poate constitui ca un simplu fenomen de absorbție In această ordine a ideilor, a fost adesea greșit interpretat un proces care începuse să se producă în cultura americană de pe vremea lui Benjamin West: acela al expropierii intelectualilor Prea complexă pentru a fi discutata aici, împrejurarea nu poate fi explicată doar ca o întoarcere spre obîrșiile europene ale culturii țării lor; de multe ori, despărțirea de America implica motive foarte complicate, din numărul cărora nu lipsea, uneori, protestul împotriva stărilor sociale din patrie E, însă, adevărat că în lumea artei plastice asimilarea personalităților americane s-a produs, cel puțin pînă la al doilea război mondial, mai deplin decît în cîmpul literaturii: nu se pot cita pictori veniți din Statele Unite, care să fi înrîurit atît de profund mișcarea europeană cum o vor face Henry James, T S Eliot sau Ezra Pound sau a căror statură să fi fost observată de la depărtări atît de mari cum a fost aceea a iui Heming-way, de pildă, în anii șederii sale în Europa Se pune, astfel, întrebarea legitimă dacă emi-granții aceștia aparțin artei americane sau dacă opera lor se cuvine discutată în cuprinsul diver- 1 G W Sheldon, American Painters, New York, 1879, 177 P 124 selor curente europene Răspunsul dat de istoricii picturii nu pare, la prima privire, a fi consecvent: unele tratate, care analizează pe larg creația lui West sau a lui Copley, menționează numai în treacăt numele lui Whistler, Mary Cassatt sau Sargent Criteriul pare a fi acela al influentei pe care fiecare dintre acești artiști ar fi avut-o asupra picturii americane din veacul al XIX-lea E limpede că John Singleton Copley și, îndeosebi, Benjamin West au păstrat, prin discipolii lor, legătura cu arta tării de care, din cauze felurite, se despărțiseră Dar, în același timp, unii menționează rolul pe care americanii stabiliți în Europa l-au avut în „stimularea multor compatriot^ de a merge să cunoască arta Vechii Lunii"1 1 Ceea ce nu diferă prea mult, trebuie să recunoaștem, de felul în care, la sfîrșitul secolului anterior și în primele decenii ale veacului al XIX-lea, West și Copley catalizaseră influentele europene în pictura americană Poate că, în a doua jumătate a secolului, faptele fuseseră trecute mai ușor cu vederea decît înainte, cînd plecai ea celor doi emigranți fusese resimțită mai acut de o artă în plin proces de constituire Problema e aceea a persistenței unor trăsături specifice ale artei americane pe care pictura „expatriaților" să le fi transportat în Europa La Whistler, de pildă, amintirea tradițiilor din Statele Unite sînt foarte palide E drept, că, în scurtul răgaz petrecut în țară, nici nu a avut cum să le cunoască prea bine: în 1849, la cincisprezece ani, s-a întors în patrie după ce, din 1843, stătuse cu părinții săi în Rusia După un foarte scurt răstimp, în care încercase —la fel de lipsit de succes —să se dedice carierei armelor (a fost exmatriculat de Ia West Point după numai trei ani de studii) și celei artistice (ilustrațiile la Revista de geodezie rămîn un simplu fapt al biografiei, fără să aibă vreo semnificație în evoluția pictorului), a plecat la Paris S-ar putea, probabil pune într-o măsură pe seama scurtei sale experiențe americane gustul pentru neocla 1 (ieorge M Cohen, op cit , p 115 178 sicismul lui David și al lui Ingres, atît de influent în arta Statelor Unite și pe care tînărul de douăzeci de ani îl cunoștea acum nemijlocit Arta lui a asimilat, apoi, influențe diverse, de la Courbet pînă la academistul Gleyre (dar, prin pictura acestuia, s-a apropiatele Velâzquez) și la obscurul Le Coq de Boisbaudran De la realismul de factură Courbet, pe care-1 practica în jurul lui 1860, el se va îndrepta spre exemplul stampei japoneze, descoperit prin intermediul lui Manet Compoziția lui e construită pe orizontală, adesea asimetrică, proîectînd siluetele pe un fundal aproape întotdeauna violent contrastant Ostentativ epurată de orice emoție (faimosul portret al mamei artistului fusese prezentat de el cu titlul Aranjament în gri și negru nr /, tocmai pentru a sugera lipsa oricărui sentimentalism), pictura lui rămînea numai din punctul de vedere al tiparelor stilistice fidelă modelului pe care-1 reprezenta, o lunga perioadă, arta lui Courbet De un mare rafinament al griurilor, ea a constituit pentru mulți artiști ai sfîrșitului de secol (prerafaeliții printe ei) un exemplu ilustrativ al „artei pentru artă" Poate că zgomotoasa dispută dintre pictorul lezat de tonul tăios pe care era scris un articol referitor la o pictură din 18751, și autorul acelui articol, John Ruskin, are o semnificație mai largă decît aceea a „ciocnirii între doi vanitoși"2 Ea ar putea dezvălui unui studiu mai atent conflictul dintre două tendințe opuse, ambele existente înăuntrul grupului prerafaelit, izvorînd dintr-o aversiune comună față de vulgaritatea burgheză: una, căreia îi aparținea Whistler, cău-tînd salvarea în „frumosul absolut", îndepărtat de orice implicație socială; cealaltă afirmînd, prin William Morris și prin Ruskin, idealul unei lumi се-și împlinește idealul frumosului într-o 1 Pictura era Nocturnă în negru și auriu: Racheta care cade 2 Tom Prîdeaux, The World of Whistler, 1834—1903, 179 New York, 1970, p 21 artă care coboară în societate și-i plămădește modelul de desăvîrșire morală și estetică Judecînd după spațiul acordat în istoriile de artă care se ocupă și de creația „expatriaților" și după prezența sa în muzeele americane, John Singer Sargent pare a fi socotit ca aparținînd într-o măsură mai largă mișcării artistice din țara sa Temeiurile unei asemenea concluzii nu sînt foarte limpezi, de vreme ce artistul, născut la Florența, călătorind de-a lungul și de-a latul Europei în tovărășia părinților săi, americani bogați саге-l țineau departe de adevărata înfățișare a lumii, creîndu-i o imagine scînteietoare a luxului și a bucuriilor materiale, a studiat în Italia și Ia Paris, a ajuns pînă în Maroc, fascinat de faima exotică a acelor locuri, și la Madrid unde a lucrat copii după Velâzquez întors în Franța, a devenit pictorul preferat al elitei pariziene, compozițiile sale cu temă spaniolă, evident influențate de Manet (care, dealtminteri, așa cum va mărturisi el însuși, i-a dezvăluit „frumusețea alburilor și a negrurilor din arta Spaniei"1) au fost întîmpinate cu aprecieri superlative; Henry James, de pildă, spunea despre una dintre ele ca „a fost pictată așa cum ar fi pictat-o Velâzquez însuși"2 Nu atît arta iui, concentrarea efectelor de umbre și lumini, paleta redusă la cîteva tonuri fundamentale, distribuirea asimetrică a obiectelor în compoziție, tratarea plană a volumelor (provenind din exemplul, îndelung studiat de el, al stampelor lui Utamaro și ale lui Hiroshige) au convins oficialitățile bosto-niene să-i încredințeze comanda unor picturi murale la Biblioteca Publică și la Muzeul din orașul lor Cauza adevărată era faima succesului Iui parizian Rezultatul e cu totul nefericit: alegoriile mitologice sînt tratate în litera exactă a unui clasicism academist, aglomerează citate stilistice din opera lui Ingres și demonstrează stîngăcia în tratarea marilor suprafețe 1 Cf Charles Merrill Mount, John Singer Sargent, New York, 1955, p 86 ? Cf George M Cohen, op cit , p 117 180 Sargent știa să surprindă straniul din înfățișarea modelelor sale, îl descria cu o evidentă voluptate, învăluindu-l într-o atmosferă cu totul ireală, în care amănuntul notat cu precizie fotografică alterna cu suprafețele definite vag prin pensulații mărunte Artistul nu părea deeît rareori interesat de psihologia persoffajelor, de cele mai multe ori țelul său fiind acela de a sugera eleganța unei lumi în care modelele sale trăiesc ca într-un spațiu pustiu Fără voia sa, pictorul a evocat o goliciune sufletească, o zădărnicie a existenței acestei „lumi bune" care, laOscar Wilde sau la Henry James, e intenționat descrisă în termeni asemănători La Mary Cassatt, o altă „expatriată", apropierea de această lume se produce cu mai multă delicatețe; și, pentru că artista nu are pretenția de a face o demonstrație estetică, valoarea emoțională a artei sale e mai clară în cariera ei artistică, anii petrecuți la Academia de Arte Frumoase a Pennsylvaniei, în anii 1864—1865, nu au avut vreo semnificație deosebită Adevărata formare a concepțiilor ei se datorează influenței grupului impresionist de la Paris; legăturile cu America vor fi foarte sporadice, pictorița călătorind rareori și pentru scurt timp în patrie Impresioniștii (și mai ales Degas, a cărui influență e evidentă) îi prețuiau sensibilitatea colo-ristică și știința de a construi o compoziție în planuri discontinui, întrerupte de siluetele unor obiecte plasate în puncte-cheie ale perspectivei O anume căldură lirică, un abur calm învăluie aceste picturi în care amintirea stampei japoneze (descoperită tot prin impresioniști) e stăruitor evocată Tehnica predilectă, pastelul, fusese deprinsă de la Degas; și tot în arta celui care a pictat dansatoarele Operei, a aflat ea cum se poate arhitectura o pictură în centre vizuale dispersate pe suprafața tabloului Lipsită de drame, arta acestei pictorițe aducea mărturia delicată a unei sensibilități feminine, înclinată să descopere frumusețea în scenele coti-151 diene ale vieții de familie, cu adolescente visă- toare stînd la fereastră și cu mese încărcate cu fructe și flori în jurul cărora se consumă clipele unei existențe tihnite E o poezie intimistă, îngî-nată în game minore Motive de alt ordin au determinat expatrierea lui Henry Ossawa Tanner; el a părăsit America în 1891, cînd personalitatea lui artistică începuse a se contura convingător Studiase în atelierul lui Thomas Eakins, dar pictura lui de mai tîr-ziu, nu va păstra decît puține trăsături ale viziunii maestrului său din tinerețe A plecat pentru că, așa cum va declara în 1932 unui ziarist, „era convins că în Europa nu va fi socotită o crimă împrejurarea că are pielea neagră"1 Elev al Academiei Julian, al lui Benjamin Constant și al lui Jean-Paul Laurens, Tanner a rămas (singurul, poate, dintre emigranți) credincios unor teme care aminteau experiența sa americană Paralel cusubiectele biblice, reconstituite în atmosfera locurilor din Orientul Apropiat, el a evocat momente ale vieții negrilor din Statele Unite, accentuînd îndeosebi căldura relațiilor umane Dar, spre deosebire de Eastman Johnson, Tanner nu propune o viziune bucolică, arta lui este, negreșit, încărcată de un sentiment mai autentic E o anume vibrație tragică în scenele tratate în efecte de clarobscur, unde luminase irizează în aureole ciudate în jurul personajelor tăcute, cu fețe meditative Asociind efectele rembrandtești de umbre și lumini cu elemente ale tehnicii estompării culorii, așa cum le desprinsese din pictura grupului „Nobis" (și, mai ales, a Iui Vuillard), Tanner a creat o artă de incontestabilă căldură intimistă, în care sălășluiește un dramatism latent, o artă căreia încă nu i s-a acordat, cred, atenția cuvenită Dar pictura artiștilor stabiliți în Europa nu a avut decît o foarte redusă influență asupra creației celor rămași în țară In 1889, cînd celebritatea pariziană a lui Whistler și Sargent era de mult constituită, un critic din Boston, Walter Montgomery, el însuși licențiat al Sorbonei, scria: „O artă nu-și poate dobîndi faima dacă se desparte de realitățile țării ei; cultura se clădește pe un pămînt solid și aparține celor care trăiesc pe acest pămînt"1 Atmosfera artistică a Americii de după războiul civil — și, mai cu seamă, după Expoziția Centenarului de la Philadelphia — era incomparabil mai vie decît aceea din prima jumătate a secolului întorși de la studiile lor europene, pictorii (și, de la o vreme, și sculptorii) aduceau cu ei experiențele unor școli foarte diverse, de la cel mai conservator academism și de la arta Miinchenului pînă la pictura Barbizonului și a impresioniștilor De cele mai multe ori, aceste tendințe erau replantate în tradiția americană și rezultatele nu erau de fel lipsite de interes; dar eleganța stranie și întnicîtva afectată a lui Sargent și teoriile lui Whistler conform cărora forma și culoarea ar exista în ele însele, despărțite de subiect nu au găsit decît fragile punți de comunicare cu arta din țara lor îndepărtate ecouri romantice, precum acelea care se deslușesc în opera lui John La Farge, Elihu Vedder sau a lui Al beri Pinkham Ryder, se însoțesc cu viziunea tradițional realistă a unor Wins-law Homer sau Thomas Eakins sau cu fotograficele catalogări de obiecte din tablourile lui William Hariielt și ale lui John F Peto Epoca nu e dominată, ca odinioară, de o personalitate de la care să se revendice tendințe întregi ale artei americane și care să determine profunde modificări ale gustului public Proliferată în școli și atitudini individuale foarte diverse, arta acestui sfîrșit de secol este astfel explicată de unul dintre cei mai pătrunzători istorici ai picturii din Statele Unite: „Situația artei poate fi socotită ca un fel de metaforă a schimbărilor fără precedent ce aveau loc în viața Americii 1 Cf Yvon Bizardel, Peintres Amirtcains ă Paris Paris 19E9, p £0 182 1 Walter Montgomery, American Art and American 13 Art Collection, П, Boston, 1889, p 20 Ca rezultat al dezvoltării tehnologice rapide și a creșterii industriei, însoțite de adîncirea conflictului filozofic între știință și religie, multe prejudecăți ideologice, sociale și de natură religioasă au fost subminate și s-au năruit O cultură urbană a început să ia locul vechii civilizații rurale Bogăția și, odată cu ea, corupția, au luat proporții monstruoase Nu e decide mirare că un'i artiști au emigrat în Europa sau au evadat înti-o artă de factură intimistă Și nu e surprinzător nici că toți acei artiști — dar mai ales Homer, EakÎHs și Ryder — care au rămas credincioși artei de observație au fost dezorientați și ne-au lăsat lucrări care reflectă confuzia și dezamăgirile intelectuale ale epocii"1 Dintre cei trei artiști menționați aici, Ryder a dus o existență considerata „excentrică11 de contemporani iar Homer a trăit aproape tot timpul ca un pustnic Nici unul dintre ei nu a părut să dea vreo importanță transformărilor fundamentale ale concepțiilor despre linie și culoare propuse de agitata artă franceză a vremii (deși Winslow Homer le-a datorat, măcar într-o măsură, felul în care a înțeles forma) Și, în același timp, arta nu le-a fost recunoscută în timpul vieții lor și a fost departe de a fi determinat apariția vreunei școli noi în pictura americană de la sfîrșitul secolului trecut Sursele artei lui Ryder nu au fost sondate încă; dar există, mai ales în tablourile lui din tinerețe, unele asemănări cu peisajele lui Inness care amintesc de faptul că, sosit la New York pe la sfîrșitul deceniului al șaptelea, a fost membru fondator al Societății Artiștilor Americani, ceea ce l-a adus în preajma lui Inness, a lui Ralph Blakelock, a lui George Fuller, tustrei reprezen-tînd direcții similare în peisagistica americană Dar Ryder se împotrivea și mai hotărît decît ei reprezentării minuțioase a detaliului, socotind că „artistul se cuvine să-și exprime gîndurile și 1 Matthew Baigell, op cit , p 153 184 nu suprafața lor"1 Natura i se părea că-i propune „o recreare mai curînd decît o transcriere" și, mai tîrziu, își va aminti ca, aflîndu-se în fața unei scene la o margine de pădure, o observase „ca pe un tablou, cu albastrul adînc al cerului de amiază prins în rama a doi copaci, un arbore solitar strălucind verde cu frunzișul luminat de soarele începutului de vară, pe o temelie brună de pămînt și de rădăcini noduroase Nici un amănunt nu jignea ochiul: trei mase puternice de forma și de culoare: cer, frunziș și pămînt"1 2 Ryder așternea culoarea în straturi largi, folosind cuțitul de paletă; și, chiar dacă subiectele erau preluate din literatură, interpretarea lor era întodeauna personală și ele rămîneau, adesea, doar pretexte ale unor texturi de culoare densă Din nefericire, așa cum se înfățișează astăzi, picturile lui demonstrează că au fost lucrate fără precauții tehnice suficiente și straturile de culoare, degradate, înnegrite, nu mai spun decît foarte puține lucruri despre „pasiunea și înțelepciunea" pe care Ryder o cerea artistului De fapt, după cum se pare el reducea arhitectura coloristică la o opoziție între galbenul intens, albastrul clar și brunuri Ryder căuta „ritmurile eterne ale naturii" în mișcările necontenite ale mării care îi sugerau „ciclul vast al armoniei universale" Ceea ce i-a surprins pe istoricii de arta a fost brusca transformare a acestei viziuni, în jurul lui 1880, într-una a ciocnirii violente între elemente Dar, așa cum s-a relevat mult mai tîrziu3, artistul se supunea, în aceste cazuri, cu bună știință unor sugestii preluate din literatura romantică, îndeosebi din versurile lui Coleridge Adevăratul temperament al lui Ryder va fi dezvăluit și mai departe de peisajele copleșite de o atotbiruitoare liniște; dis- 1 Cf Frederic Fairchîld Sherman, Albert Pinkham Ryder, New York, 1920 p 36 2 ibid , p 13 3 Vezi Richard Braddock, The LUerary World of Albert Pinkham Ryder, în „Gazette des Beaux-Arts", XXXIII 185 (1948), pp 47-54 continuitățile evoluției sale din ultimele trei decenii ale creației erau rezultatul unei deosebiri clare pe care o făcea pictorul între exprimarea propriilor impresii și tălmăcirea unor gînduri desprinse din meditațiile altora în fața naturii E greu să redescoperim astăzi în pictura lui Ryder „atmosfera fantomatică'* despre care vorbeau frecvent criticii de la începutul secolului Intenția se mai ghicește în formele agitate ale unor stînci, în descripția mitologică, uneori de obîrșie wagneriană (el a pictat și un Siegfried și fecioarele Rinului la care a lucrat 15 ani) Dar, dincolo de amănuntele pe care le dau comentariile, adesea prea abundente, ale cataloagelor de muzee, nu se regăsesc sub narațiunea literară deeît puține elemente îndreptățind atributul „magic** pus, de obicei, în relație cu pictura lui Ryder Dacă s-ar putea vorbi despre o școală întemeiată de Ryder, atunci elevii ei cei mai reprezentativi ar fi Ralph Blakelock, și Louis Midiei Eilshemius Cel dintîi, а fost student în medicină, a devenit, curînd după războiul civil, pictor al Amerindului Dar, spre deosebire de Catlin sau de Miller, el nu consemna viața preriei din unghiul unui interes etnografic, ci căuta efecte picturale, pitorescul peisajului sălbatic, al amurgurilor care ard peste vastele întinderi Pe vremea aceea, era încă un admirator al școlii de pe Hud-son; după ce a cunoscut pictura lui Ryder, a încercat să descopere „misterul naturii, al pădurilor argintate de lună**1, într-o manieră nu prea îndepărtată de convenția romantică, amintindu-1 pe Caspar David Friedrich mai curînd deeît pe Ryder Ceea ce a contribuit într-o măsură hotărîtoare la popularitatea lui Blakelock în anii dintre cele două războaie mondiale (a mprit în 1919) a fost destinul lui în ultima perioadă a vieții cînd, în celula azilului de boli nervoase în care fusese internat, picta cu pensule confecționate din bețe 1 Elliott Daingerfield, Ralph Albert Blakelock, New York, 1914, p 38 186 de chibrit și din iarbă de mare scoasă din saltele Drama aceasta i-a impresionat pe contemporani; admirația, amestecată cu înduioșarea și compătimirea, a exagerat, vreme de aproape trei decenii valoarea unei arte, altminteri fără implicații estetice prea complexe Cazul lui Eilshemius este întrucîtva diferit Și el a sfîrșit în chip tragic, trăind ani în șir, din 1921 pînă în 1941, imoblizat într-un cărucior de paralitic Dar, după ce, în deceniul al treilea, fusese celebrat de critică și prețuit de proprietarii galeriilor new-yorkeze și pariziene (care i-au organizat numeroase expoziții și au determinat achiziționarea mai multor pînze de către Muzeul Metropolitan), s-a stins aproape uitat Pictura lui, la început irizată în tonuri luminoase, mai apoi contorsionată în forme patetice, neliniștită și încărcată de spaime, venea dintr-o altă epocă și nu inai producea vreo impresie, în anii aceia în care arta americană se modificase fundamental Romantismul tîrziu al lui Ryder nu s-a constituit într-un curent de sine stătător; dintre cei care s-au lăsat înrîuriți de el, puțini sînt cei al căror nume să fi avut vreun ecou mai larg în pictura Statelor Unite Chiar dacă unii artiști mai importanți au ajuns, pe drumuri proprii, la concluzii asemănătoare, fenomenul e îndeajuns de sporadic și, în majoritatea cazurilor, dezvăluie persistența unor atitudini estetice vechi mai curînd deeît re-evaluarca unor tradiții în formule stilistice noi Unii dintre ei (William Morris Hunt de exemplu) nu s-au exprimat pe ei înșiși, deeît „după ce au uitat tot ce învățaseră la Diisseldorf și în atelierele academiștilor francezi de tipul lui Thomas Couture"1 Dar atunci ei vor adera la mișcări artistice care nu aveau aproape nici un punct de contact cu arta lui Ryder, la pictura barbizoniștilor sau ia „realismul obiectiv11 al lui Homer și al lui Eakins Alții, precum John La Farge, au abordat o tematică exotică, reprezen- 1 Martha A S Shannon, William Hunt Morris, Boston, 187 1939, p 76 tînd-o într-un bizar amestec de maniere care asocia viziunea lui Gauguin cu aceea a Renașterii venețiene, a romanticilor francezi și a prerafae-liților britanici în sfîrșit, alții —Elihu Vedder și George Fuller —au creat imagini stranii ale unei fantezii romantice nutrite din exemple artistice care ilustrau subiecte ale literaturii clasiciste Direcția cea mai viguroasă a picturii americane va rămîne, însă, aceea a realismului tradițional; la sfîrșitul secolului, prestigiul ei se datora și unor artiști respectați, chiar dacă nu întotdeauna urmați de generația mai tînără: Winslow Homer și Thomas Eakins Formația de gravor a lui Homcr a fost determinată în configurarea picturii lui „Variațiile de lumină și de umbră, va spune el, sînt mai puțin importante pentru obținerea unor vibrații colo-ristice decît pentru exprimarea clară a unor imagini**1 încă din ilustrațiile publicate în revistele nordiste în timpul războiului civil, se deslușea tendința de a renunța la reprezentarea detaliilor și de a o înlocui cu studiul efectelor luminii asupra volumelor puternic construite, a maselor alcătuite din aglomerări de trunchiuri de arbori, din întinderile cîmpiilor și ale mării Tendința se va accentua în pictura lui de mai tîrziu; el va modifica lecția școlii dc pe Hudson, arhitecturînd forme ample și urmărind variațiile abrupte ale culorii care, după cum credea el, „aproximau mai exact adevărul vizual**1 2 3 Preocupat de descoperirea acestui adevăr, se apropia de concepția impresionistă, spunînd cîndva că el recunoaște efectele diferite ale luminii proiectate de soare, de cer sau ale luminii reflectate® Dar nu a aderat niciodată pe deplin la tezele impresioniste, considerînd, de pildă, că în lumina soarelui, umbrele nu sînt percepute ca 1 Cf Albert Ten Eyck Gardner, Winslow Homer, American Artist, His World and His Work, New York, 1961, p 176 2 Vezi Matthew Baigell, op cit , p 159 3 Winslow Homer, Sketches and Studies, în „The Art Journal", VI (1880), p 107 188 niște culori diferite, ci ca valori întunecate, deși animate de o largă varietate a culorilor Viziunea lui e tonală mai degrabă decît coloristică și se întemeiază pe observația atentă a efectelor luminoase din atmosfera unor locuri precis identificate: coasta de nord-est a Statelor Unite însă opera lui posedă o capacitate de a*"sugera spațiul pe care nu o regăsim în pictura altor contemporani ai săi Această însușire, asociată cu aceea a tratării simplificate a volumelor dă picturii lui Homer un caracter foarte personal în cuprinsul artei americane, care — însă — nu sînt străine de influența Iui Manet și a stampelor japoneze, văzute cu siguranță de el la expoziția universală de la Paris în 1867 Peisajele lui, însuflețite, la început, de prezența unor personaje feminine, îmbrăcate în rochii delicat colorate, înlocuiau sentimentalismul atît de caracteristic unei părți însemnate a picturii americane de pe atunci, cu un fel de detașare obiectivă, astfel încît eroi’ scenelor descrise de el par a nu-și da seama de faptul că ar fi observate de cineva și se comportă cu o degajare foarte diferită de aceea a tablourilor de gen, unde ele „vor să dea o reprezentație**1, cum va spune pictorul Unii comentatori, Henry James printre ei, va considera că aceste lucrări nu cuprind nici expresie literară, nici imaginație, nici rafinament, nici putere de selecție1 2 Ele consemnează pur și simplu, o acțiune pe care nu o comentează în deceniul al optulea, paleta lui se încarcă de tonuri mai dramatice Artistul credea că nici forța morală, nici personalitatea individului nu afectează existența umană atît de profund cum o face natura însăși De acum înainte, omul va fi opus din ce în ce mai hotărît naturii; eroii săi vor fi înfățișați în luptă cu o natură aspră, dezolantă, adversă Vînători în păduri sumbre, amenințătoare, pescari încercînd, deznădăjduiți, 1 Ibid , p 95 2 Vezi Lloyd Goodrich, Winslow Homer, New York, 189 1944, p 53 să se salveze de furtuna care plutește în aer sau aruncați, sleiți, pe țărm, împreună cu sfărîmă-turile luntrii lor, în vreme ce norii uraganului se îndepărtează In peisajele lui, cerul, apa și pămîntul par a se uni în efortul de a-1 nimici pe om Ceea ce se exprima în pictura lui Thomas Cole cu mijloace literare, era enunțat de Homer mai curînd cu notația unei senzații fizice decît a unei atitudini sentimentale Opere ale acestei perioade, precum Două călăuze, din 1876, reflectă modificările introduse de el în stilul școlii de pe Hudson Frunzele și florile sînt tratate ca niște registre coloristice compacte, texturile sugerînd viața vegetală, masele norilor, consistența pietrei și a lemnului sînt diferențiate cu precizie Eliminarea detaliului conduce la o lărgire a planurilor peisagistice; și, cu toate că modificările valorilor se produc în sensul opozițiilor violente între umbrele întunecate și zonele intens luminate (ceva ce determină fixarea volumelor în spațiu), pictura lui Homer cîștigă în expresivitatea limbajului coloristic Spre deosebire de peisajul școlii de pe Hudson, în priveliștile acestea figura umană nu se topește, neștiută, ci se proiectează, monumentală, pe un fundal agitat, al unei naturi neprielnice Oamenii sînt confruntați de un adversar înverșunat, i se opun într-o ciocnire în care fiecare dintre cei doi inamici caută să supraviețuiască In marinele sale (mai ales în cele pictate după 1883, în Aîaine) apa are o densitate gravă, pare opacă și devine „protagonist al unei drame fără de sfîrșil"1 Coiisemnînd momente specifice ale luminii care atinge, uneori fragilă, altă dată tulbure și aspră, întinderile priveliștii, Homer nu dizolvă substanța naturii în undele veșnic mișcătoare ale acestei lumini Chiar și acuarelele lui vor să releve miezul solid al lucrurilor reprezentate; notațiile caligrafice ale volumelor, pensula-țiile care fac să se întrepătrundă zonele de culoare și să se estompeze contururile par a fi destinate, 1 Matthew Baigell, op cil , p 163 190 um scria el, „să descopere ceea ce e permanent în structura materială a lumii organice, necontenit aflată în mișcare**1 Unele peisaje ale sale din ultimul deceniu al veacului trecut au fost comparate în picturile lui Cezanne; comparația părea justificată de o anume tendință a artistului americarkde a organiza planurile de culoare, de a le lega într-o construcție logică, de a sugera interdependenta volumelor din planurile apropiate și a celor din planurile din fundal Dar Homer nu ajungea aici ca urmare a unor concepții artistice; tot ceea ce urmărea el era „să pună în valoare sensul pădurii înseși, amenințarea plutind în aceste spatii, schimbările luminii, neclintirea formelor, prospețimea aerului**1 2 3 * Ca și artiștii școlii de pe Hudson, el socotea că scopul suprem al artei este „reprezentarea vieții** Uneori, Homer socotea de prisos să aducă în scenă personaje umane pentru a pune în evidentă drama naturii Ca în povestirile din Extremul Nord ale lui Jack London, jivinele păduri, vulpile și ulii, sînt încleștate într-o luptă nemiloasă; pe cîte un țărm pustiu, valurile se sparg, confi-gurînd confruntarea tragică dintre elemente Una dintre cele mai cunoscute pînze ale sale, Gulfs-tream, a fost interpretată ca „o metaforă a unei epoci , a vie{ii căreia i se opun puterile sălbatice, amenințînd s-o nimicească**8 în mijlocul unei mări neliniștite, o barcă de pescuit, singuratică, ale cărei catarge sînt rupte, se leagănă neputincioasă Dinspre orizont, o trombă, abia ghi-cindu-se deasupra valurilor cu luciu metalic, se apropie de barcă, în vreme ce, în primul plan, botul sinistru al unui rechin subliniază și mai apăsat semnificația întregii scene Aripi și burți albăstrii se deslușesc pretutindeni în apa care așteaptă furtuna; pe punte, un pescar negru cu tors vînjos pare a-și aștepta moartea, cu o privire 1 Studies and Skeiches, p 99 2 Lloyd Goodrich, op cit , p 111 3 Jay Martin, Harvests of Change, Englewood Cliffs, 191 1967, p 8 încărcată mai curînd de furie deeît de deznădejde Literaturizată, încărcată cu elemente alegorice, descripția este, în comparație cu simbolurile folosite de Thomas Cole cu o jumătate de secol mai devreme, mărturie a unei decepții pe care o exprima, adesea, și proza vremii Unii au pus această atitudine pe seama înrîu-ririi produse de principiile darwiniste ale evoluției, care puneau la îndoială accepțiile tradiționale ale vechilor instituții Criticii de artă ai epocii, care își însușiseră aceste idei, credeau însă că asociațiilor artistice însele le revenea rolul să participe direct la viața socială a țării, să reprezinte „un pas important în evoluția artei, dar și a societății; și, cînd această etapă va fi atinsă, ea să formeze baza unei alte evoluții spre forme și mai înalte pe scara acestei evoluții“L Constatarea că Homer (și firește, nu numai el) a fost influențat de ideile lui Darwin nu este, deci, suficientă pentru a explica decepționismul picturii lui Atitudinea celor mai mulți intelectuali americani care recunoșteau tezele darwiniste era, dimpotrivă, una de încredere în progresul omenirii Filozofii care se întemeiau pe aceste teze, John Fiske sau Henry Ward Beecher, propuneau o imagine încurajatoare a umanității capabile de desăvîrșire însingurarea lui Homer într-un sat din Mâine nu e nici ea lipsită de semnificație Și deși, poate, romanele lui Stephen Crane și ale lui Frank Norris nu-i erau cunoscute, e surprinzătoare ase- | mănarea dintre concluziile dccepționiste ale analizei lor naturaliste și cele ale „realismului obiectiv" al pictorului Cîțiva istoriei literari au crezut că pot regăsi în arta lui Winslaw Homer „varianta norestică a verisniului lui Hamlin I Garland"2 E adevărat că, în jurul lui 1890, acest prozator al Vestului Mijlociu se arăta a fi la fel de dezamăgit de înfățișarea lumii americane Că 1 S G W Benjamin, Art in America, New York, 1880, p 188 2 W F Taylor, The Economic Navei in America, New York, 1942, p 180 ofensiva marilor campanii industriale (descrisă în romanul Un membru al Camerei a treia, de exemplu) îi apărea și lui ca o fundamentală cauză a corupției politice și, în general, a degradării moralei Și că nici lui idealul bucolic al romantismului nu i se părea că răspunde problemelor epocii Dar Garland a militat 'pentru idealurile politice ale unor categorii sociale, dezamăgirea s-a transformat la el în revoltă; Homer împărtășește cu el numai simțămîntul că pămîntul ascunde, sub frumusețea lui aspră, o răutate vicleană, că puterea lui, capabilă să dea viață, este și aceea care ucide „Homer rostea astfel încheierea unei povești minunate: visul american că pămîntul și viața rurală sînt izvorul și vatra supraviețuirii spirituale, visul acesta care dăduse aripi poeziei și artei din a doua jumătate a secolului, se spulbera"1 Homer nu a fost niciodată întîmpinat cu laudele pe care le recoltaseră autorii de scene sentimentale, de drame religioase sau de peisaje menite să proslăvească „miracolul reconfortant al naturii americane" Nici el și nici Thomas Eakins —fără îndoială, cei mai importanți artiști ai vremii — nu au avut deeît o foarte restrînsă influență asupra generației care i-a urmat Eakins, care s-a născut și și-a petrecut întreaga viață în Philadelphia (a fost un timp și profesor al Academiei de Arte Frumoase a Pennsylvaniei), nu a devenit nici el un pictor al vieții urbane De prin 1880, el a propus viziunea unui „peisaj intelectualizat, care să transcende locurile precis identificabile și să întrupeze o stare de spirit — dominantă în societatea americană a vremii —de descumpănire și chiar de deznădejde“2 Imaginile create de el au sugerat unora concluzia că „atît pictorul, cît și modelele sale își dau seama că, odată cu ele se sfîrșește o etapă, că lumea meca- 1 2 1 Matthew Baigell, op cit , p 167 2 Lloyd Goodrich, Thomas Eakins, His Life and Work, 193 New York, 1933, p 12 nicii, a industriei și a comerțului le izolează și le condamnă la moarte"1 începuturile sale artistice se nutreau dintr-o veche tradiție a observației realiste Pentru el, pictura nu însemna „inspirație", ci „truda de a traduce în limbajul culorilor o imagine care se exprimă în limbajul frunzelor, al florilor și al ierbii**® In anii studenției, le scria părinților: „Cred că pot să devin pictor, pentru că învăț să muncesc serios**3 Observația era temeiul unei arte pentru înfăptuirea căreia Eakins diseca, în sălile Institutului de Medicină, cadavre și își construia un fel de aparat rudimentar de cinematograf, pentru a urmări corpul omenesc în mișcare Ani în șir, a studiat legile perspectivei, cu un manual de geometrie în mînă „Toate științele au marea însușire a simplității în matematică, lucrurile cele mai complicate pot fi reduse la expresii foarte simple, și așa e și în pictură**4 Picturile lui din jurul lui 1870 (după ce, ca și Homer, călătorise la Paris și lucrase cîtva timp în atelierele unor maeștri academiști), trădează tendința de a subordona efectele luminii și ale atmosferei unei geometrii raționale a formelor; soarele nu pulverizează obiectele, ci le relevă soliditatea Tablourile lui nu conțin nici o dramă ele au o teribilă precizie și claritate, conturile sînt la fel de limpezi în toate planurile priveliștii Ceea ce dă personalitate acestei picturi este puterea de observație, capacitatea de a descoperi semnificativul și de a-1 exprima fără emfază Capodopera anilor de tinerețe (și, poate, a întregii lui cariere) este Clinica doctorului Gross, pictată în 1875 Compoziția este dominată de figura centrală, aceea a lui Gross, în vreme ce toate celelalte personaje, adunate în jurul mesei de operație, vor să mărturisească o stare individuală de spirit Mîna doctorului, plină de sînge, e un amănunt menit să creeze un șoc asemănător acelora din romanele lui Norris, unde relevarea cîte unui detaliu reportericesc avea rostul să sublinieze „adevărul" întregii scene Pe de altă parte, ea „subliniază deopotrivă obișnuitul unei asemenea operații chirurgicale și simbolul încleștării intre viață și moarte; Gross e o figură eroică și, în același timp, un om angajat într-o activitate foarte obișnuită**1 Tabloul nu a fost primit, la început, cu prea mult entuziasm; unii l-au comparat cu Lecția de anatomie, firește, nu le-a fost greu să demonstreze că, în această comparație, artistul american e inferior lui Rembrandt; alții au vorbit despre „realismul brutal" preluat de la Ribera Aproape fără excepție, chiar și criticii secolului nostru relevă „conștiinciozitatea de meșteșugar", „respingerea oricărui fior liric", „tendința de a rezolva problemele vizualului printr-o înregistrare rece, obiectivă"1 2 Și, totuși, accentele dramatice nu lipsesc din Clinica doctorului Gross; ba, încă, privind silueta din fundal a femeii care pare a plînge, ascunsă în umbră (după unii, mama pacientului), s-ar putea rosti cuvîntul sentimentalism vorbindu-se despre această operă, numită în general „lucrare a unui fotograf atent la amănunte și copleșit de ele**3 Realismul lui Homer și al Iui Eakins nu reprezintă o atitudine izolată în cuprinsul artei americane de la răscrucea veacurilor Direcția numită (după cum mi se pare, în chip impropriu) „realismul magic" este încă și mai mult îndatorată reprezentării precise a detaliului, tehnica ei fiind aceea a unui „trompe-ГоеіГ realizat cu virtuozitate, meșteșugul devenind calitatea supremă a artiștilor Mijloacele acestor pictori se asemănau atît de mult între ele, încît pînă acum vreo douăzeci de ani, cînd au fost studiați cu foarte 1 Virgil Barker, American Painiing, New York, 1950, p 279 2 Cf Virgil Barker, op cit , p 278 3 Cf Lloyd Goodrich, op cit , p 4Q 4 Cf ibid 19- 1 Charles S Kessler, The Realism of Thomas Eakins, în „Arts Magazine”, XXXVI, (Jan 19G2), p 22 2 Vezi George M Cohen, op cit , pp 112—113 3 Gordon Hendricks, Thomas Eakins’s „Gross Clinic", în 195 „The Art Buletin", voi 51, nr 1 (martie 1969), p 62 multă atenție de Alfred Frankenstein1, s-a crezut că doi dintre ei, William H Harnett și (probabil) elevul lui, John F Peto, sînt una și aceeași persoană Grupul „realiștilor magici“ e relativ numeros; uneori direct, așa precum cei doi amintiți mai sus, alteori prin intermediul lui Audubon ca Martin Heade, ei au preluat lecția maeștrilor olandezi din secolul al XVII-lea, Claesz, Kalf și De Heem și au transformat obiectul în scop suprem al artei Texturile, materialitatea, relieful erau reprezentate cu precizia cu care Ryder își nota viziunile și, mai tîrziu, suprarealiștii coș-marele А1(іі, aderînd la un curent mai puțin unitar, vor figura realitatea într-o manieră anecdotică și academistă William Merrit Chase, cel mai cunoscut dintre ei (mai ales pentru devotamentul lui de profesor la școala din Long Island, înființată de el), e — totuși —cel mai puțin credincios formulei academiste Dar aceasta, în primul rînd, pentru că a receptat, cu o surprinzătoare receptivitate eclectică, sugestiile atît de diferite ale lui Manet și ale lui Whistler, Velâzquez și Hăis, ale i mpresioniștilor și ale lui Menzel Rezultatul e o pictură nu lipsită de gratie, dar fără consecventă stilistică în reprezentarea scenelor din suburbii, cele mai multe de un optimism facil Abbott Henderson Thayer este citat de istoriile de artă pentru ceea ce ar părea că e o mai largă disponibilitate tematică Dar ceea ce rămîne cu adevărat caracteristic picturii lui sînt compozițiile cu animale; studiul relației dintre culoarea diverselor viețuitoare și aceea a mediului înconjurător, publicat în 1909 sub titlul Culoarea de protecție în lumea animalelor a fost folosit de armata americană pentru stabilirea unor principii de bază ale camuflajului Thayer a rămas, însă, deopotrivă în aceste tablouri (în care fragmentele de peisaj sugerează supunerea la convențiile romantice) și în alegoriile murale, cu figuri femi 1 After the Hunt, William Harnett and Other Still-Life Painters (1870—1900), Berkeley, 1953 19i nine angelice înveșmîntate în haine antice și mișcîndu-se sub ceruri transparente, un partizan al principiilor tradiționale, și demonstrează rezistenta unei picturi academiste într-o vreme cînd mișcarea ideilor artistice era atît de vie Sînt și unii artiști, William Rage, de exemplu, la care apropierea de arta modernă e mai vizibilă (despre Page s-a spus ca îl anticipează pe Edward Munch în compozițiile sale copleșite de un fel de spaimă paralizantă1) Dar nici Page, nici Frank Duweneck (aclamat cîndva ca un „adevărat copil -minune al artei americane1*, elev preferat al lui Wilhelm Leibl, la Academia din Miinchen, citat adesea, în cursurile de la Boston ale lui Hunt, ca „reprezentantul cel mai talentat al tinerei generații de artiști americani", dar care, în 1919, cînd a murit, era de mult uitat), nu au reușit să modifice fundamental tradiția academistă Impresionismul american, singurul curent a cărui ideologie se înfățișează mai închegată la sfîrșitul veacului, estetotuși — un fenomen epigonic Se cuvine, însă, menționată atitudinea antiacademistă a acestor pictori strînși în așa-numitul grup al „Celor Zece", ale căror ateliere se aflau în Greenwich Village, la New York Odată cu expozițiile organizate de ei în galeriile acestui cartier studențesc, a cărui atmosferă era atît de asemănătoare aceleia de pe malul stîng al Senei, s-a creat un mit, ce încă își supraviețuiește Mitul culturii care se opune spectacolului strălucitor și fad al Broodway-ului, mitul protestului anti-burghez adăpostit în sălile mici de teatru, în cafenelele zgomotoase, pe străzile întortocheate, atît de diferite de geometria amplă din cartierele centrale Șeful grupului impresionist, Childe Hassam, medaliat la Expoziția pariziană din 1889, era un discipol al iui Corot, Millet și al lui Whistler Mai tîrziu, după ce l-a vizitat pe Monet la Giverny (și, după unii, a luat și lecții de la maestrul ■ 197 1 Vezi George M Cohen, op cit , p 137 francez1), a învățat mai bine legile diviziunii culorii, iar tablourile iui — cele mai multe înfă-țișînd scene de pe străzile Montparnasse-ului — vor cîștiga o anume vibrație a efectelor de lumină îi lipsea, însă, acea capacitate de obiectivare a impresioniștilor francezi și pictura lui e încă împovărată de sentimentalismul tradițional al unei întregi direcții a școlii americane dintr-a doua jumătate a secolului Mai personală e, poate, arta lui John Twatch-man; după o perioadă în care a urmat conștiincios lecția muncheneză, s-a apropiat de o înțelegere mai clară, în spirit impresionist, a efectelor luminii asupra formelor Natura e interpretata în termeni mai poetici, un fel de ceață luminoasă învăluie obiectele, reducîndu-le la simple contururi plate și anticipînd, în felul acesta, în variațiile delicate de griuri argintate și de verde, pictura „școlii de ia Pacific1* de la mijlocul secolului al XX-lea într-o gamă sobră și discretă, lipsită de strălucirile colorismului lui Hassam, pictura lui Juîian Alden Weir a folosit exemplul impresionist doar ca pe un punct de pornire în descrierea unor scene nostalgice ale străzii newyorkeze, notate cu grația unor vignete Iar Theodore Robinson (dintre toți, poate, cel care s-a apropiat ce] mai mult de înțelesurile fundamentale ale impresionismului, beneficiind și de lecțiile Iui Monet), nu s-a îndepărtat cu totul nici de anecdoticul, nici de interpretarea liniară, topografică a detaliului peisagistic, propuse de urmașii școlii de pe Hudson, Semnificația „celor zece“ (ceilalți, în afara celor menționați, Tarbell, Benson, De Câmp, Metcalf, Dewing, Reid, nu au contribuit esențial la definirea unei estetici proprii a impresionismului american) e mai curînd aceea a unei opoziții la curentele dominante, deeît a întemeierii unei tradiții durabile Indiferentă la acest început al confruntării ideilor artistice, pictura „naivă" de certă obîrșie populară își va urma, decenii în șir, drumul Personalitatea cea mai interesantă la sfîrșitul secolului era Joseph Pickett, lăcătuș, artist de circ, proprietar al unei tarabe de tragere la țintă Cînd „a devenit un om așezat, băcan respectabil și tată de familie"1, într-un orășel din Pennsylvania, a început să fie invitat de negustorii din satele învecinate, ba chiar de cei din Philadelphia, sa Ic împodobească prăvăliile, așa cum și-o împodobise pe a lui însuși Pickett continuă tradiția artizanilor americani din secolul al XVIII-lea; dar, spre deosebire de „zugravii" din Noua Anglie, el nu încerca să imite natura, ci o înțelegea ca pe un element pur decorativ Culorile sînt armonizate cu un surprinzător simț plastic, iar formele sînt descrise clar, cu un fel de bucurie a lucrurilor simple Caracteristică picturii lui Pickett e alegerea unui punct înalt de perspectivă, de parcă peisajul ar fi privit, cum s-a spus, „de la fereastra podului"2 într-o vreme în care, în majoritatea lor, pictorii americani rămîneau refractari la arta modernă europeană, graficienii se limitau și ei la transcrierea temelor din pictură Excepțiile sînt puține Printre ei, Charles Adams Platt și Stephen Parrish, autori ai unor desene în creion în care, bizuindu-se pe tehnica impresionistă, consemnau efectele de lumină care topesc contururile peisajului Gravurile și desenele lui Wh ist Ier exploatau și ele picturalul priveliștilor, uneori într-o manieră care amintea vagul dramatic al spațiului iui Turner, altă dată asimetria și ritmurile discontinui ale stampei japoneze Winslow Homer este, în grafică, surprinzător de atent la precizarea detaliului, desenele lui avînd un caracter mai narativ deeît îl avusese pictura lui Ilustrațiile sale pentru revista „Harper’s" erau gravate de alții, după desenele trimise de el Prin urmare, e foarte greu să se 1 Vezi Adeline Adatns, Ghilde Hassam, New York, 1938, p 86 198 1 Louise Harning, The Ingenuity as AH, în „Arts“, no 4/1971, p 66 199 Jbid , p 64 tragă o concluzie generală, necunoscîndu-se precis în ce fel a intervenit gravorul în schița preliminară Desenele sînt, cele mai multe dintre ele, reportaje din războiul de secesiune (Homer însoțise armatele nordiste în Virginia și în Maryland), în care sînt evocate momentele de răgaz din bivuacuri, interpretate într-un regim al clarobscurului pe care nu-1 abordase în picturi Mai tîrziu, Homer va relua și în desene s'mbolismul peisajelor marine, propunînd aceeași filozofie a „luptei necurmate" dintre om și natură, cu toate înțelesurile tragice pe care el le desprinsese de aici Mary Cassatt a fost, dintre toți „expatriații", cea care s-a dedicat mai consecvent gravurii, fără să se fi limitat la litografie și la acvaforte, tehnicile tradiționale ale graficii americane Gravurile ei au o certă calitate picturală și amintesc de concepția compozițională a lui Degas și, prin ea (uneori și direct, într-o interpretare îndeajuns de personală), de stampa japoneză Genul care, la sfîrșitul secolului, se dezvoltă mai lent este sculptura Tematica americană apare îndeajuns de rar, iar stilul acestei arte este, de cele mai multe ori, preluat direct din creația europeană Augustus Saint-Gaudens, poate cea mai precis conturată personalitate a sculpturii americane a vremii, a evoluat de la o viziune renascentistă, în care sugestiile vin mai ales de la Donatello, spre un neoclasicism de școală franceză Autor al mai multor monumente din marile orașe americane, el a fost unui dintre cei dintîi sculptori care au enunțat ideea că „o statuie trebuie să impresioneze și nu numai să reprezinte un portret fidel în relief"1 Saint-Gaudens este autorul unui gen numit de el (nume însușit de generația care l-a urmat) „memorial arhitectonic" Elementele sculpturii și ale arhitecturii, basorelieful, fundaturile drapate, efectele de umbră și de lumină erau invocate pentru crearea acelei 1 Cf Lotiise Hali Thorp, Saint-Gaudens and the Gilded Era, Boston, 1969, p 100 200 „impresii de măreție și de veridic**1 pe care el o cerea monumentului Căpitanul Farragut e înfățișat stînd pe puntea corăbiei lui, în toiul luptei, una din velele doborîte de bombe căzînd asemenea unui „văl îmbibat de apa sărată a oceanului, întocmai ca veșmîntui lui Nike dinSamothrace“3 Colofielul Shaw, comandantul celui dintîi regiment de negri în războiul civil, e sculptat într-un altorelief a cărui mișcare mărturisește inspirația din Arcul lui Titus, dar și din Bună-vestirea lui Donatello Iar generalul Sherman, a cărui statuie e așezată la intrarea Parcului Central din New York, folosește jocul amplu al suprafețelor discontinui, astfel încît lumina e încorporată și dă sculpturii o vibrație picturală; și de această dată, modelul e Donatello (în cazul de față, Gattamelata), căruia, fără îndoială, i s-au adăugat elemente ale modelajului lui Rodin Un anume moment al evoluției lui (monumentul dedicat, în 1891, soției filozofului Henry Adams), pare să anticipeze sculptura lui Barlach; o femeie își ascunde chipul sub văluri ample, simbolizînd jalea și plînsul universal Dar ceea ce au reținut urmașii și discipolii lui Saint-Gaudens din sculptura lui a fost mai ales îndemnul de a se întoarce spre modelele Renașterii italiene Daniel C French, de exemplu (care colaborase cu Saint-Gaudens la realizarea mai multor monumente), autor al unui număr impresionant de sculpturi destinate clădirilor publice din Washington, Boston, Philadelphia, St Louis, și-a însușit lecția prietenului său într-o asemenea măsură, încît unele dintre lucrările sale par executate sub îndrumarea nemijlocită a acestuia Dar French e mai grandilocvent, monumente precum Alma Mater de la Universitatea Columbia și, mai ales, gigantica statuie a lui Lincoln de la Washington dezvăluind predilecția pentru neoclasicismul francez Temperamentul său se exprimă 1 Ibid , p 67 201 2 Ibid , p 134 în chip mai fericit in portretele de dimensiuni mai mici, unde preocuparea realistă e precumpănitoare Abilitatea tehnică era pusă în serviciul reprezentării minuțioase a trăsăturilor portretistice; văzîndu-și bustul lucrat în 1879, Emerson ar fi exclamat: „Da, ăsta e obrazul meu!1'1 Cînd a murit, în 1931, French ajunsese să reprezinte o epocă dispărută de mult; asista, sceptic, la desfășurarea unor etape ale sculpturii pe care nu le înțelegea și cărora le opunea, statornic, liniile subtile și unduioase ale unei art nouveau încă prețuită de unii Pînă în ajunul morții, era copleșit de comenzi oficiale De un succes încă și mai mare s-a bucurat producția (termenul este folosit în înțelesul lui propriu) lui John Rogers Sculptorul își confecționase niște tipare dintr-un material rezistent care-i îngăduiau să realizeze sute de copii în ghips după compozițiile lui Scene bucolice, figurine umoristice, serii mari de opere cu caracter anecdotic pot fi văzute și astăzi în colecții publice și particulare americane, în vitrinele magazinelor newyorkeze de antichități de pe Lexington Avenue Frederic Remington a fost sculptorul Vestului îndepărtat și al „Amerindului" Viziunea lui anticipa convențiile Ilollywood-ului, din „westernurile cu indieni care-și scalpează dușmanii și cowboy călărind voioși prin preria nesfîrșită Remington este, probabil, ultimul reprezentant al mentalității reacționare potrivit căreia indienii erau niște ființe sălbatice, războinice, primejdioase Modelajul energic al lui Remington evoca scene ale Vestului obișnuite de mai multe decenii în romanele de foarte largă circulație ale vremii El urma, de fapt, sfatul maestrului său Frederic W Ruckstull, el însuși artist cu mare succes la public: „Tot ceea се-ți trebuie e un subiect popular, o compoziție atrăgătoare, o redare corectă a mișcării Poți începe cu orice scenă din viața 1 Vezi Margaret Cresson, Journey Into Fame, The Life of Daniel Chester French, Cambridge, Mass , 1947, p 88 202 Vestului sălbatic și te asigur că se va vorbi despre tine**1 Sculptura americană intra în secolul al XX-lea, fără să fi înregistrat mișcările artei universale; mai mult decît pictura și chiar decît grafica, ea rămînea credincioasa unor principii venite din veacul al XVIII-lea, între care”cel dominant era: „Caută să placi !“ Departe de a fi format gustul publicului, ea rămînea, în opera celor mai mulți sculptori de pe atunci, prizoniera preferințelor comanditarilor 1 Cf Harold McCracken, Frederic Remington, Artist 203 of the Old West, Philadelphia, 1947, p 28 IX ÎNAINTE Șl DUPĂ „EXPOZIȚIA DE LA ARMURĂRIE" în ultimul deceniu și jumătate al secolului al XIX-lea, transformările mentalității artistice care vor tulbura atmosfera orașelor americane în preajma primului război mondial nu erau prevestite deeît de noile concepții ale școlilor de arhitectură Intr-o vreme în care pictorii și sculptorii se supuneau încă exemplelor europene (pe care, ce-i drept, le interpretau, uneori, ca în cazul lui Homer sau al lui Eakins, într-un chip propriu), arhitecții au propus soluții ce se vor dovedi rodnice în mișcarea de idei a ambelor continente începuturile au fost făcute la Chicago, de prin 1885 Lipsit aproape cu desăvîrșirc de tradiție artistică (oricum, New Yorkul, Philadelphia, Bostonul contribuiseră incomparabil mai mult la definirea unei școli americane de artă), orașul de pe malul lacului Michigan a fost pus în fața unei situații pe care trebuia s-o rezolve repede: incendiul din 1871 mistuise aproape în întregime clădirile mici, înșirate de-a lungul străzilor mărginite de arbori care dădeau orașului o înfățișare patriarhală în deceniul al optulea, un redactor al ziarului „The Industrial Chicago" scria: „ clădirea modernă care concentrează laolaltă zeci de apartamente e palatul celor ce vor să scape de necazurile de a fi proprietari de case"1 1 Cf George M Cohen, op cit , p 147 204 Unul dintre cei mai de seamă istorici și esteticieni ai arhitecturii, Sigfried Giedion, considera aceste clădiri ca pe niște inovații pe care constructorii de astăzi încă le mai folosesc1 Șeful „școlii de la Chicago" a fost William Jenney, fost inginer în armata-nordistă și, apoi, absolvent al Școlii Politehnice din Paris în 1873, cînd urmările incendiului catastrofal trebuiau reparate în grabă, el a deschis un atelier de proiectări la care a angajat, de-a lungul anilor, cîțiva tineri cu idei îndrăznețe, pînă atunci neacceptate de arhitecții cu faimă și cu clientelă, în ultimele două sau trei decenii ale secolului al XIX-lea, în centrul comercial al orașului s-au ridicat multe clădiri, toate folosind un schelet puternic de traverse de fier: cu ferestre înalte, cîteodată cuprinzînd spațiul a două etaje, alteori acoperind întreaga fațadă a construcției, noile imobile schimbau întreaga înfățișare a arhitecturii urbane Mai tîrziu, în preajma primului război mondial, cînd modelul școlii de la Chicago va fi preluat de arhitecții new-yorkezi, partea de sud a insulei Manhattan, faimosul Wall Street, va deveni „un labirint întunecat de prăpăstii adînci în care soarele nu pătrunde niciodată" Dar la Chicago, elevii lui Jenney au știut să folosească mai bine spațiul, să dea noilor construcții un aspect mai puțin înfricoșător, să Ic apropie mai mult de existența oamenilor Ceea ce vor înțelege arhitecții new-yorkezi din a doua generație, aceia care, între cele două războaie, vor construi „zgîrie-norii" din centrul Manhattanului, despăr-țiți prin ample spații libere, prin grădini sau prin case mai scunde Școala de la Chicago (și în primul rînd, cel mai înzestrat reprezentant ale ei, Louis Henry Sullivan, autor al unor edificii care, construite în jurul lui 1890—1900, par la fel de moderne ca și clădirile din secolul nostru) a știut, cum 1 Vezi John Burchard, Albert Bush-Brown, The Archi-tecture in America, p 271 s-a spus, „să vindece schisma dintre construcție și arhitectură, dintre inginer și arhitect"1, constituind una dintre premisele mai semnificative ale dezvoltării arhitecturii moderne Celelalte domenii ale artei au evoluat și ele într-un ritm pe care nu-1 putuseră prevedea cei care urmăriseră fenomenul artistic american în secolul al XIX-lea Dar, pe de altă parte, nu se poate enunța ideea — destul de des exprimată în istoriile de artă —că acum s-ar fi produs o „ruptură totală", o „întrerupere", o „orientare complet nouă", „fără vreo legătură esențială cu operele create în veacul precedent" John I H Batir, înfățișa acest tablou al picturii din Statele Unite: „De-a lungul întregului secol al XIX-lea, americanii au lăsat să treacă o nouă generație pînă cînd au recurs la noile modalități create peste ocean, precum cele ale Școlii de la Barbizon și ale impresioiiiștilor francezi Am dezvoltat, desigur, mai multe direcții artistice care erau ale noastre înșine și datorau prea puțin surselor europene; dar acestea aparțineau unei lungi tradiții realiste a artei americane și însăși persistența lor făcea mai dificilă acceptarea formelor revoluționare ale modernismului Teoretic — continuă Batir — aceasta ar fi putut să fie un avantaj, daca am fi izbutit să păstrăm vigoarea creatoare a mișcărilor artei naționale și să ignorăm noilc«isme»ale Europei, deși o ase menea situație nu era posibilă în jurul lui 1900, puterea artei americane slăbise foarte mult Doi dintre cei mai de seamă pictori ai noștri, Winslow Homer și Thomas Eakins, erau încă activi, dar amîndoi rostiseră ceea ce se dovedea a fi ultimul cuvînt al unor mișcări ivite cu o jumătate de secol mai devreme Fiecare reprezenta o culme: Eakins a unui realism pătrunzător și lipsit de ornamente Homer a unui impresionism modificat de același realism Albert P Ryder era o figură aparte, un vizionar sihastru, a cărui operă nu va fi prețuită 1 Cf Louis H Sullivan, The Autobiography of an Idea, New York, 1956, p 101 decît după întreruperea lungii perioade de dominație realistă Dar dacă privim alte manifestări ale artei, primejdia anemiei e îndeajuns de vizibilă, în jurul lui 1900, influența lui Whistler și a școlii de la Barbizon, care determinase apariția unei grupări a așa-nu mi ți lor «tonaliști», devenise de o transparență fragilă I mpresioniștii americani, niciodată prea robuști, creaseră de mult operele lor cele mai bune Un grup de pictori decorativi, aflați sub influența lui John La Forge și a lui Kenyon Cox, explorau filoane sterile ale sentimentului, într-o manieră neoclasică și neorenascentistă Pensulațiile incisive ale lui Sargent, Duveneck și Chase erau încă folosite, dar se transformaseră într-o formulă academistă Societatea Artiștilor Americani, care se răsculase cîndva împotriva conservatorismului Academiei Naționale, era acum atît de sobră, încît se va uni curînd cu instituția î mpotriva căreia se revoltase “L Aceasta priveliște sumbră e adevărată pentru primii ani ai secolului în 1908, însă, expoziția organizată de o galerie new-yorkeză revela consecvența tradiției realiste, întrupată, de această dată, de un grup de pictori, aflați în anii maturității și care, înainte de a-și fi prezentat împreună lucrările, lucraseră multă vreme sub înrîurirea acelorași idei estetice „Grupul celor opt1 11, cea dintîi școală importantă a picturii americane din secolul' al XX-lea, adăuga viziunii realiste elemente preluate din literatura naturalistă și mai ales din proza lui Norris, Dreiser și Upton Sinclair Dar picturii „celor opt“ îi lipsea concluzia decepționistă a unor romane precum Caracatița McTeagne, Sora Carrie sau Jungla, care afirmau pe atunci descurajarea „primei generații pierdute11 a literaturii americane Esențială pentru arta „celor opt11 a fost experiența de redactori la cîteva cotidiene new-yorke-ze „Am învățat să privesc și să înțeleg oamenii 1 John I H Baur, Revolution and Tradition in Modern 207 American Art, New York 1967, pp 3—4 de pe străzile orașului, în anii îndelungați în care lucram pentru ziar"1, mărturisea Robert Henri, șeful grupului Ideile lor estetice, mai complexe decît au încercat s-o demonstreze unii comentatori, decurgeau, în primul rînd, din convingerea că „arta nu poate fi separată de viață"1 2 Așa cum odinioară, Școala de pe Hudson îi îndemna pe artiști să caute „adevărul naturii umane" în peisajul rural, Robert Henri și prietenii săi3 descopereau realul în existența străzilor din marile orașe, în gesturile întîmplătoare ale oamenilor, prefigurînd astfel estetica „actului nesemnificativ", a comportamentului „Arta e viața, ea nu se poate plămădi decît din viață Ea este o activitate prin care un individ își transmite sentimentele unui alt individ Desenați un om în așa fel încît să arătaji ce fel de om e, cărei categorii îi aparține"4, spunea odată George Luks Artiștii pe care „grupul celor opt" îi recunoștea ca pe niște înaintași erau Frans Hals și Velâzqtiez, „pictori ai înfățișărilor neînfrumusețâle ale vieții omului de rînd"5 6, iar —dintre americani —Du-veneck, „cel a cărui conștiință omenească se reflectă în portretele pe care le-a pictat orașelor, așa cum sînt ele, fără zorzoane și fără efecte de dragul efectelor"5 Dintre „cei opt", Henri se apropia de realitate într-o manieră care, dincolo de „spontaneitatea" proclamată drept „principiu suprem" al artei, mărturisește influența lui Whistler, a griurilor lui îndelung decantate „Spontaneitatea" nu era o valoare absolutizată, de vreme ce 1 Robert Henri, The Art Spirit, Philadelphia, 1923, p 76 2 Robert Henri, The New York Exhibition of Independent Artists, în „The Craftsman'1, XVIII, (1910), p 161 3 Pictorii grupului erau Robert Henri, John Sloan, George Luks, Everett Shinn, William Glackens, Ernest Lawson, Artur B Davies, Maurice Prendergast 4 Cf Магу Fanton, Roberts, „Painting Real People" In the Purpose of George Luks'Art, în „The Touchstone", VIII (oct 1920), p 35 “ Robert Henri, The Art Spirit, p 89 6 Ibid, p 84 208 Henri nu acceptă portretul naturalist, ci pe acela capabil să oglindească emoțiile artistului „Privesc la fiecare individ pe care vreau să-l pictez, cu speranța de a descoperi ceva din demnitatea vieții, din umorul, din omenia, din bunătatea omului**1 George Luks s-a menținut mai aproape de tradiția lui Krimmel, a lui Guy, a lui Eastman Johnson; portretele copiilor din cartierele mărginașe ale New York-ului, ale bătrînilor, ale lum-penilor sînt pictate cu o duioșie întrucîtva dulceagă pe care programul teoretic al grupului (Luks a fost cel mai înflăcărat partizan al principiului „adevărului neînfrumusețat“) o respinsese de la bun început Interpretarea melodramatică a conflictelor putea fi asemănată cu unele detalii ale romanelor Iui Dreiser; după cum un alt membru al grupului, George Bellows, se apropie de violențele literaturii lui Frank Norris Cu singura deosebire că pictorul nu credea că individul uman e o lume închisă; mai mult decît oricare dintre prietenii lui din grupul new-yorkez, el a fost un pictor al mulțimii „Artistul nu trebuie să picteze doar vignete ale orașului, ci să deslușească dinamismul, energiile care pulsează în ființa lui**1 2 Și, totuși, artei Iui îi lipsește dramatismul pe care-1 aveau compozițiile lui Winslow Homer; el deslușește mai ales dezlănțuirea forței fizice, (a fost unul dintre primii care au introdus boxul și luptele libere în repertoriul tematic al picturii americane) Bellows realizează acest „dinamism** prin sistemul unor opoziții puternice: scenele din docu-rile Brooklynului sînt organizate în grupuri compacte de culoare mai densă, înfățișîndu-i pe docheri, proiectate pe un fundal alb-cenușiu, figu-rînd apele acoperite de sloiuri, și întrerupte brusc de fumuriul zgîrie-norilor ce se ghicesc abia pe malul celălalt al lui East River; sau, dimpotrivă, 1 Cf Rose Henderson, Robert Henri, în „The American Magazine of Art“, ian 1930, p 10 2 Cf The Paintings of George Beilows, NewYork, 1929, ao» p io mulțimea pestriță e scăldată de lumina soarelui care parcă se ferește să atingă zidurile blocurilor și le lasă în întuneric, într-o umbră de un violet bolnav Grupurile de oameni alcătuiesc întotdeauna geometrii riguroase (de obicei triunghiuri cu laturi alungite) și nu se întrețes în tapiseria compoziției, ci se detașează tăios, ca într-un mozaic lucrat din bucăți mari de piatră Ceva mai tîrziu, către 1917, Bellows va încerca să aplice la pictură sistemul matematic al lui Jay I lambridge, așa-numita simetrie dinamică; rezultatul va fi o construcție crispat geometrizată, iar „simplității reportajului" proslăvite cîndva de întregul grup, îi va lua locul o artă trudnic elaborată, în care doar „impersonalitatea" se păstrase, dar sub chipul detașării cerebrale, al indiferenței față de subiect1 19 pp 30—31 atotcuprinzător", pe care-1 contopea cu misticismul budist și cu acela al unor secte hasidice Compozițiile sale par bîntuite de vînturi tainice care mișcă formele, rup planurile de culoare, modifică echilibrul volumelor, părînd că le răstoarnă într-un spațiu străbătut de game cromatice de o răceală nefirească Un alt artist ale cărui relații cu școala europeană de pictură a fost esențială pentru evoluția sa, a fost Alfred Maurer, prieten al soților Leo și Gertrude Stein ei înșiși promotori ai artei pariziene de avangardă Debutînd, ca mulți alți pictori ai vremii, sub influența fauvilor, el se va îndrepta, în jurul lui 1930, spre o sintaxă cubistă, justifieînd-o în sensul în care o făcuse și Braque, anume că „arta și natura sînt două valori paralele, care nu se pot compara între ele; dacă arta e menită să exteriorizeze o emoție ce nu este asociată cu natura, ea nu o poate face decît prin intensificarea mijloacelor ei expresive"1 In realitate, însă, „intensificarea" însemna doar o dezintegrare brutală a culorii, fără modificarea schemei decorative a compoziției Confruntarea cu arta europeană nu depășea nici în alte cazuri stadiul problemelor de tehnică a construcției și a culorii In preajma primului război mondial, doi foarte tineri americani stabiliți pe atunci la Paris, Stanton Macdonald-Wright și Morgan Russell, au lansat manifestul unui nou curent artistic, numit de ei „sincro-mism“, pe care-1 proclamau „o orientare proprie, diferită de cubism, de fauvism și de alte direcții ale picturii europene"1 2 Mare le-a fost, însă, dezamăgirea cînd criticii francezi au remarcat că arta lor nu se deosebea decît foarte puțin de „orfismul" lui Delaunay și, pe de altă parte, chiar de neoim-presionismuî lui Signac Cei doi americani porneau și ei de la teoriile lui Michel Eugene Chevreul, cuprinse într-un studiu vechi, din 1839, Despre legea contrastului simultan al culorilor, studiu 1 Cf George M Cohen, op, cit p 175 2 Cf Wiiliam C Agee, Sync/iromism and Color Princi- in American Painting, New York, 1965, p 26 220 care, de la Kandinsky încoace, devenise faimos în mediile artistice pariziene; ei adăugau și principiile, mai puțin cunoscute în Europa, din cartea lui Ogden Rood, Cromatica modernă, și aceasta aparținînd secolului trecut (fusese publicată în 1879) Programul „sincromismului", publicat de Mac-donald Wright în catalogul expoziției new-yorkeze din 19I61, e foarte amănunțit dar, ce c drept, nu pare prea diferit de ideile lui Kandinsky: „Mă străduiesc să-mi purific arta de orice element anecdotic și ilustrativ, astfel încît emoțiile privitorului să fie în întregime cuprinse în domeniul esteticii, așa cum se transmite muzica Arta mea urmărește să realizeze aceeași relație cu pictura pe care polifonia o are cu muzica Muzica ilustrativă aparține trecutului; ea devine astăzi abstractă și pur estetică, efectul ei depin-zînd în întregime de ritm și de formă Pictura, nu trebuie, fără îndoială, să se tîrască in urma muzicii “2 Culoarea era principalul „agent generativ" al picturii lor și era menită să sugereze „ritmurile spațiale" Obiectele din natură erau înlăturate din aceste compoziții cu un colorit crud, aspru, dar Russell credea că mișcările lumii și a culorii înseamnă însăși „mișcarea universală a vieții", iar prietenul său o numea „alegorie a ritmurilor anatomiei umane"3 Tradiția artei americane de a defini minuțios „obiectul recognoscibil" era întreruptă de o experiență care descindea, în ultimă analiză, dintr-o pictură menită să restituie sensul lăuntric al obiectului din natură: aceea a lui Cezanne Ei îi datorau sincroniștii înțelegerea posibilităților pe care le au planurile de a construi forme spațiale, după cum de la cubiști învățaseră implicațiile culorii gîndite ca o „valoare non-obiectivă" 1 Reluat apoi, într-un Tratat despre culoare, Los Angeles, 1924 2 Vezi Herschel B Chipp, Theories of Modern Art, Berkeley, 1970, pp 320—321 221 3 Wiiliam C Agee, op Cit , p 27 între 1913 și 1918, anii afirmării sincronismului, diferențele dintre stilul lui Russell și cel al lui Macdonald Wright erau îndeajuns de evidente; cel dintîi aplica, pe întreaga suprafață a picturii, culoarea, cu egală intensitate, iar modificările valorilor cromatice erau indicate în contraste puternice Fiecare culoare își păstra individualitatea și se fixa cu egală putere pe planurile compoziției, contestînd orice impresie de adîncime a spațiului Intensitatea culorilor era modelată de Macdonald Wright, astfel îneît unele forme se impuneau privirii, iar altele păleau și se pierdeau gradația valorilor sugerînd mișcarea în spațiu Russell se apropia mai mult de cubiști, în vreme ce Macdonald Wright păstra ceva din concepțiile cezanneeneale spațiului și, în felul acesta, rămînea, așa cum s-a spus, „credincios simțului distanței și al adîncimii, care caracterizau arta americană încă de la începutul secolului al XIX-lea"1 Ceea ce provenea în pictura acestui sincronist, ca o consecința a unor teorii estetice, apărea ca o urmare firească a unei înclinații temperamentale în arta lui John Marin, prieten al cercului lui Stieglitz Unii au crezut că pictorul și-a păstrat încrederea în lumea vizibilului, pe care a descris-o în forme ce pot fi lesne identificate, și ca o reacție împotriva sincronismului și a „mentalității lui cosmopolite, depărtată de ceea ce s-ar putea defini ca un stil specific american"1 2 Mă întorc întotdeauna — mărturisea el —spre mare, spre munți, spre cîmpii și spre cer, spre a mă regăsi pe mine însumi"3 El răspundea, astfel, printr-o adeziune la valorile stabile, la transformarea artei într-o modalitate pur tehnică de relevare a unor ritmuri cromatice și a unor forme ingenioase în timpul șederii sale la Paris (între 1905 și 1911) el s-a declarat partizan al neoimpresionis- 1 Matthew Baigell, op cil , p 202 2 Peyton Boswell, Jr Modern American Painting, New York, 1940, p 88 3 John Marin by Himself, în „Creative Arts’1, oct 1928, p XXVII 222 mului, mai curînd deeît al curentelor care se opuneau descripției vizualului Experiența lui Signac se suprapunea, în arta lui, viziunii Whis-tleriene dînd, pe la mijlocul deceniului al doilea, o pictură a efectelor atmosferice, a aerului vi-brînd neliniștit pe străzile orașului modern Marin nu urmărea nici să creeze „un portret al orașului**, în detaliile lui cotidiene, așa cum făcuse Henri, nici să picteze „orașul ca idee** El socotea că „e o greșeală să copiezi un obiect vizibil sau un obiect plăsmuit de minte**; el voia să picteze „mișcările străzii și ale orașului, așa cum le simte artistul „să le reprezinte** în așa fel, îneît ceea ce apare pe pînză sau pe hîrtie să aibă o viața proprie, similară cu aceea a lumii perceptibile și a senzațiilor care au înregistrat-o**1 îngrămădea, cum obișnuia să spună, clădiri peste clădiri și vedea „forțele inimaginabile ale lumii moderne pulsînd în aceste geometrii spectaculoase, lupta dintre masele de culoare și dintre structuri; cînd aceste forțe acționează, izbind, despicînd formele laterale, pe cele de dedesubt și deasupra, pot să aud zgomotul acestei lupte ca pe o muzică a giganților**1 2 3 Teoriile expresioniste se aplică, de data aceasta, la cetatea modernă, așa cum le aplicau grupările din Dresda și din Mtinchen la natura răscolită de puteri necunoscute; și, mai mult deeît atîta, la Marin aceste puteri deveneau prietenoase, semne ale neînfrîntului elan al orașului Geometriile lui, spintecate și recompuse apoi în ritmuri trepidante, le amintesc pe cele ale lui Delaunay cu ale cărui reprezentări ale Turnului Eiffel sînt contemporane acuarelele lui Marin, înfățișînd Podul Brooklyn Vocabularul artistului american este, însă, mai asemănător—dar nu identic — cu acela al futuriștilor italieni; de altfel, în 1909, cînd manifestul lui Marinetti a fost publicat în „Le Figaro**, Marin se afla la 1 Frederik S Wight, John Marin — Frontiersman, New York, 1958, fără numerotarea paginilor 2 Cf Alfred Stieglitz, Art of Today, în „Camera Work", ??3 aprilie 1913, p 18 Paris și e foarte probabil ca el să-l fi citit Oricum, în 1910, tehnica sa, descrisă ca o „construcție fauvistă ridicată pe schele cubiste"1, o amintea foarte precis pe aceea a lui Boccioni Dar, spre deosebire de sincroniști, John Marin se sprijinea întru totul pe observația lumii vizibile, iar pictura era un mijloc de a susține un contact neîntrerupt cu universul fenomenelor fizice Mult mai tîrziu, în 1937, într-un interviu, el lansa acest îndemn: „Aș vrea să-i spun cuiva care are de gînd să picteze: «Du-te și vezi cum zboară păsările, cum pășesc oamenii, cum se mișcă marea Sînt unele legi, unele formule pe care trebuie să le cunoști Sînt legile naturii și trebuie să le urmezi, întocmai precum le urmează natura Află aceste legi și aplică-le la pictura ta; vei afla că sînt aceleași legi care îi cîrmuiau și pe pictorii de odinioară Nu creezi formule: ești chemat doar să le observi întotdeauna există o anume libertate pe care ți-o poți lua, dar ni se pare necesar să nu ți-o iei astfel încît să tulburi legile ce zidesc lumea»**1 2 Nu accepta nici arta lui Cezanne (pe care o considera „prea puțin apropiată de viață"), nici pe aceea a lui Mondrian (care, „oricît ar fi de frumoasă, nu rodește nimic din orizontalele și verticalele ei prea rigide") Tehnica lui predilectă era acuarela; astfel încît, în tradiția lui Winslaw Homer și a lui Prendergast, el stenografia impresii fugare pe care, către 1920, voind să le supună „legilor ce zidesc lumea" încerca să le organizeze în construcții mai riguroase, accentuînd cîte un amănunt al geomctriilor urbane, muchea unui zid, coronamentul rectangular al unui pod, streașină cîte unui siloz uriaș Se alcătuia, astfel, o rețea puternică de linii drepte, compartimentînd imaginea în fragmente mărunte ca de vitraliu, dîndu-i o stabilitate aparent cubistă, în realitate, însă, fără vreo legătură cu problema „esenței vizualului" pe care și-o punea școala lui Braque și a lui Picasso 1 Matthew Baigell, op cit , p 205 2 John Marin în „Magazine of 4rt”, martie 1937, p 151 Din 1914, Marin a alternat peisajele citadine cu unele priveliști din Mâine, de pe coasta Atlanticului, unde credea că poate găsi „ca niciunde în altă parte, forțele elementare ale naturii și unde se poate învăța bine ce valoare au contrastele: contrastul dintre pîruele liniștite ale bărcilor și apele agitate ale oceanului, dintre texturile calde ale materiei și suprafețelor reci"1 Viziunea sa, comparată cu aceea a marilor pei-sagiști de ia sfîrșitul secolului al XIX-lea (mai ales cu aceea a lui Ryder și a lui Homer), e a unui raționalist, încrezător în capacitatea omului de a pune ordine în „agitația haotică a mării și a cerului"® Marin rămîne un artist al vizualului, al „suprafețelor care comunică un sentiment stenic; lucrurile din universul apropiat nu-i înspăimîntă, forțele naturii ii apar ca niște idei generatoare de bine și de frumos, iar pictura Iui pare a surprinde momente din procesul evolutiv al naturii, un proces ce conduce ireversibil spre desăvîrșirea individului uman"1 2 3 înțelesurile picturii lui Arthur Dove, un all membru al grupului lui Stieglitz, sînt foarte diferite de concluziile lui Marin Lumea este, in interpretarea sa, „explozia unor elanuri biologice", „năzuința carnală, senzuală a formelor de a se organiza de-a lungul unor vectori plini de seve"4 în jurul primului război mondial, Dove încerca sâ realizeze o sinteza între arta lui Marc (de ale cărui teorii vitaliste a fost ispitit, mai cu seamă în anii începuturilor lui artistice), arbitrarul muzical al culorii din acuarelele lui Kandinsky și ritmul formelor puternic conturate ale lui Leger Pictura lui Dove voia să se 1 Cf Barbara Rose, American Art Since 1900, A Criticai History, New York, 1967, p 66 2 Milion Brown, op cit , p 125 3 John Wilmerding, A History of American Marine Painting, Salem, 1968, p 200 4 Cf Barbara Rose, Arthur Dove Is Deal , în „Arts ■j Bulletin”, nr ХѴП/1946, p 33 depărteze de tradiția artei care „exprimă o idee prin acumularea unor amănunte nenumărate"1 Și, totuși, pictura lui Dove nu s-a eliberat așa cum visa el, de natura fizică; așa cum s-a observat, arta lui a nutrit întotdeauna „o dragoste pătimașă, sensuală, a pămîntului"1 2 întors din străinătate în 1907, s-a așezat în Connec-ticut; acolo, într-un peisaj întunecat de pădurile de brazi și agitat de vînlurile înghețate ale Atlanticului, Dove a avut o revelație asemănătoare aceleia pe care o avusese cîndva Ryder3 Dar artistul care trăise mai bine de cincizeci de ani în New York transcria în peisajele lui metaforice niște visuri neliniștite, niște idei generale despre natură: marea, cerul, pădurile împietrite sub arșița soarelui halucinant și a stelelor erau proiecții ale unei imaginații bîntuite de febre; formele aparent abstracte ale picturilor lui Dove sînt interpretări ale priveliștilor din zona deluroasă a Connecticutului, simplificări ale variațiilor coloristice dintr-un peisaj în care succesiunea de planuri modifica necontenit culoarea obiectelor Trunchiurile copacilor, plantele cu frunze mari sugerate de aceste picturi erau tratate în cele trei culori fundamentale (albastru, roșu, galben), în negru și în alb, astfel încît artistul să exprime mai simplu ceea ce el socotea a fi „spiritul întregii priveliști" Operația de „captare a spiritului unui peisaj" era separată, într-un chip cam dogmatic, în trei etape: cea dintîi, descoperirea unei „condiții a luminii", unică pentru fiecare obiect în parte Apoi, artistul definea „lumina și culoarea caracteristice" obiectului, proces intelectual și nu vizual, de vreme ce impunea o decantare a calităților „care erau reținute de asimilările și analizele mentale" ale pictorului în cele din 1 Cf Arthur Jerome Eddy, Cubists and Post Impressio-nism, Chicago, 1914, p 48 2 Frederick S Wight, Arthur G Dove, Berkeley, 1958, p 45 3 Vezi Samuel M Kootz, Modern American Painiers, New York, 1930, pp 36-38 226 urmă, se stabilea „o condiție a formei" tipică obiectului1 Contradicția teoriei „etapelor de asimilare" provenea din observația obiectivă a peisajului, cernută prin operații de generalizare a formei și a culorii, în vreme ce exprimarea devenea pur subiectivă * „Abstracționismul" pe care-1 menționează multe istorii de artă în legătură cu arta lui Dove e numai aparent De fapt, artistul realiza o interpretare decorativă, îndelung elaborată, a unor subiecte biomorfice care își dezvăluie relativ lesne sursele din lumea realului Chiar și atunci cînd liniile (organizate în perimetre apăsat subliniate sau în secante care întretaie planurile) sînt folosite arbitrar, în spiritul „formelor care se luptă între ele" ale lui Marc, sau —sub influența cubismului — artistul introduce colaje, contururile rămîn descifrabile și exprimă ambiția „de a lua ca motive vîntul și apa și nisipul și de a lucra cu ele simplificate, în cele mai multe cazuri, reduse la culoare, la linii de forță și la substanță, întocmai așa precum muzica a făcut cu sunetul"1 2 3 Către sfîrșitul deceniului al patrulea, aria tematică s-a lărgit, fără a se fi desprins cu totul de universul natural Insă subiectele sînt acum mai generale („un Audubon fără modele"3), răsărituri și apusuri de soare, reflexe ale lunii în ape, ciclurile anotimpurilor, adesea îmbibate cu o sensualitate ardentă, principiul germinativ al naturii fiind redus la o metaforică falică în parte, acesta e rezultatul influenței exercitate de grupul lui Stieglitz; dar tendința se deslușește și în romanele „generației pierdute" și îndemnul de a „elibera simțurile" nu se auzea numai în cercurile din jurul „Galeriei intime" a lui Stieglitz Era aici un fel de protest împotriva puritanismului tradițional, a moralei 1 Vezi Matthew Baigell, op cit , p 209 2 Cf Emily Wasserman, The American Scene — Early Twentieth Century, Milano, 1970, p 85 3 E P Richardson, Painting in America, New York, 227 1956, p 227 ipocrite care „repudia naturalul și-l înlocuia cu dogma"1 Georgia O’Keeffe era soția lui Stieglitz, ea însăși ispitită de „imaginea precisă pe care aparatul fotografic o poate desprinde din natură", cum spunea un alt artist de seamă al grupului, fotograful Paul Ștrand1 2 Arta ei are o feminitate pe care o relevă majoritatea comentatorilor; dar nu în sensul unor imagini delicate și fragile, pentru că pictura ei a erupt, carnală, petalele florilor (subiect asupra căruia revenea aproape obsedant) dobîndind o tensiune aproape dureroasă și devenind „adevărate mistere ale grădinii"3 4, cum au fost numite cîndva Criticii conservatori ai vremii (unii dintre ei erau aceiași care respinseseră și viziunea realistă a grupului lui Henri) au declanșat o îndelungată ofensivă împotriva a ceea ce ei numeau „plagierea picturii europene de către cîțiva artiști ce nu aufnici un fel de legătură cu tradiția americană"1 Ceea ce era cu totul neadevărat Pictura americană din acei ani nu contestase (cel puțin prin reprezentanții ei cei mai proeminenți), necesitatea preluării unor experiențe naționale și nici unul dintre artiști nu fusese ispitit de pilda unor scriitori precum Henry James, T S Eliot sau Ezra Pound care emigraseră în Europa, convinși că pe pămîntul Americii nu poate rodi o cultură autentică Spre deosebire de Copley și de West (pe care academiștii adversari ai artei noi, decretată „neamericană", îi proclamau drept modele, pictorii secolului al XX-lea nu au visat niciodată să afle dincoace de Atlantic o atmosferă cu totul prielnică și să se așeze pentru totdeauna în vechiul continent Mai mult 1 John Canaday, Main Streams of Modern Ari, New York, 1959, p 155 2 Camera Eye, în „USA Photography” nr 10/1932, p 50 3 Marsden Hartley, citat în Georgia O’Keeffe, Exhibi-tion of Recent Paintings, New York, 193G, p 4 4 Charles Russell, American TradiVion, Cleveland, 1918, p 69 228 deeît atîta, ei evocau mai frecvent deeît O’ făceau grupările poeților moderni „testamentul spiritual al lui Emerson și al lui Whitman"1 Indiferenți, de’multe ori, la justificarea filozo-fică^a diverselor curente? moderne, ei rețineau numai progresele din domeniul formei artistice și Ie interpretau adesea ca pe-o dovadă a neistovitei inventivități a geniului uman, de desă-vîrșire a omenirii Ceea ce explică de ce dadaiștii europeni, de exemplu, întîmpinați cu atîta entuziasm de tinerii artiști new-yorkezi care îi stimau pentru îndrăzneala cu care rupseseră cu tradiția acade-mistă și cu poncifurile naturalismului, nu au determinat apariția unei școli americane dispusă a le urma principiile artistice Nici Picabia, nici Marcel Duchamp nu au avut elevi, ci doar admiratori cu toate că repetatele lor vizite în Statele Unite erau foarte favorabil comentate la New York, Chicago, San Francisco, cele mai active centre de artă ale vremii Dealtminteri, și expresionismul, arta sfîșierilor dureroase, a îndoielilor existențiale, a înrîurit la început, mai ales pictura lui Weber, ale cărei rădăcini erau înfipte în experiența europeană și nu a fost niciodată pe deplin transplantată în tradiția Americii Se cuvine subliniat că, multă vreme, modernismul american s-a îndreptat statornic mai cu seamă spre Cezanne, spre Matisse, spre Franz Marc și că nici modelul impresionist nu era nesocotit Cu alte cuvinte, că figurativul a rămas, pînă foarte tîrziu, predominant în pictura Statelor Unite Chiar și unii artiști care au aderat mai decis la ideile mișcării Dada, le-au preluat într-un mod îndeajuns de personal, aliindu-le cu teze (sau numai cu fragmente eterogene) ale esteticii altor curente Cu puțină vreme înaintea morții sale timpurii, Morton Schamberg (care publicase cîteva eseuri erudite și sensibile, susți- 1 Vezi interviul din 1928 al lui Stuart Davis, citat în Barbara Rose, Stuart Davis and the Evolution of His Ideas, 229 în „Greenwich Village Bulletin”, nr 8/1966, p 7 nînd necesitatea înnoirii expresiei artistice pe măsura schimbărilor intervenite în lumea modernă), a început să experimenteze tehnica dadaistă; dar pictura lui s-a menținut constant în limitele unei reprezentări recognoscibile a obiectului, interpretat mai curînd în sensul decorativ Man Ray, considerat un premergător al dadaismului (încă din 1911, concepuse o artă care „era menită să mineze raționalismul și să-l integreze pe om din nou în natura irațională"1 și anticipa, astfel, una dintre cele mai celebre definiții ale curentului, aceea dată de Jean Arp), și-a simțit poziția estetică fortificată prin prezența în New York a lui Duchamp și a lui Picabia Intre 1915 și 1920, acest pictor și fotograf (numit de Picabia „adevăratul mare maestru al colajului"1 2) a publicat nenumărate articole și eseuri în apărarea insurgenților de la Ziirich Unele dintre acestea au apărut chiar și după ce mișcarea se autodizolvase Dar, în tot acest răstimp, Ray a pictat multe tablouri în care convențiile stilistice erau de proveniență cubistă Inconsecvențele cubismului american dezvăluie, de fapt, forța tradiției figurative americane Căutările iui reflectau „dorința de adaptare ia viața modernă și nu de a se despărți de ea"3 Cercul lui Stieglitz nu a agreat nihilismul dadaist Și, cînd, în deceniul al treilea, artiștii americani vor redescoperi ideile lui Tzara și ale lui Hugo Ball, ei le vor interpreta mai ales în direcția „regenerării" și nu a „demolării" societății 1 Cf William Rubin, Dada and Surrealist Art, New York, 1968, p 27 2 Cf Elizabeth J Hoit, The I iterary of Art History, Princetown, 1947, p XXIV 3 Matthew Baigell, op cit , p 214 230 X „SOLUȚIA AMERICANĂ" Pînă la începutul secolului al XX-lea, sculptura americană a crescut mereu în umbra artei europene, reconstituindu-i eclectic momentele istorice, de la gotic la neoclasicism Arta engleză, în vremea în care cei dintîi artiști americani încercau să stabilească o tradiție locală, topind laolaltă amintirile operelor pe care le văzuseră acasă, nu crease o sculptură cît de cît importantă Situația nu se schimbase prea mult nici pe timpul lui Copley și al lui West, cînd Londra și Academia ei de artă deveniseră adevărate locuri de pelerinaj pentru artiștii Noii Anglii Dezvoltarea sculpturii moderne de dincolo de Atlantic s-a produs, e adevărat, sub impulsul influențelor venite din Europa; dar, între timp, modificări evidente ale experiențelor europene se produseseră în tradiția americană în primul rînd, concepția potrivit căreia „sculptura e o artă de importanță secundară" mi se pare a fi mai curînd un efect decît o cauză a întîrzierii cu care s-a produs definirea ei ca o creație de sine stătătoare Interpretarea ei funcțională, integrarea în arhitectură sau în peisajul citadin ca o piesă aparținînd clădirii însăși și subordonată planurilor constructorului vor dăinui pînă tîrziu Înrîurirea sculpturii europene din secolul al XX-lea se va produce, la început, de-a lungul unor direcții diverse (cea mai clară dintre ele /И fiind cea cubistă), dar, treptat, se vor acumula și aici elementele latente ale realismului (sau ale curentelor care vor fi justificate ca atare) și, ca și în pictură, se va constitui o artă specifică, proteică în înfățișările ei, dar bazată pe principii estetice împărtășite de aproape toate grupările de sculptori înainte de a se fi produs în alte arte, s-a manifestat aici un fenomen care pare a-l pune în dificultate pe istoricul sculpturii americane Anticipînd ceea ce se va întîmpla cu „școala de la Paris“, la New York soseau artiști din multe țări europene, dînd vieții intelectuale a marelui oraș un pronunțat caracter cosmopolit Situația nu era nouă și cel care urmărise istoria culturii din Statele Unite în secolele precedente fusese martor al unui continuu proces de asimilare a artiștilor emigrați din Europa Mai marcat decît în literatură, pentru că nu era întîmpinat de barierele limbii, fenomenul fusese semnalat de multă vreme, dar niciodată pînă atunci nu crease probleme de interpretare atît de complicate în primul rînd, pentru că — mărturisit sau nu — cultura americană a fost socotită pînă tîrziu ca parte a celei europene; apelul lui Emerson de întemeiere a unei literaturi cu adevărat naționale fusese lansat relativ tîrziu și filozoful american nu întrezărise împlinirea visului său, pînă în 1855, la prima ediție a poemelor lui Whitman E, însă, probabil, mai greu de acceptat ideea că sculptura americana nu s-a putut defini decît prin contribuția unor artiști veniți din străinătate Privită astfel, o asemenea concluzie e falsă Pentru că sculptorii care au determinat o schimbare efectiva de perspectivă în arta new-yorkeză nu au fost, înaintea primului război, cei care se formaseră in atmosfera culturală a cercurilor europene Gaston Lachaise, personalitatea cea mai proeminentă dintre artiștii care au venit în Statele Unite în jurul lui 1900, a emigrat cînd era foarte tînăr: avea 24 de ani și viziunea lui era încă șovăitoare Ceilalți (ca lituanianul Wiiliam Zorach, 232 care venise de mic copil în America și studiase la Institutul de Artă din Cleveland) nu au adoptat, la școlile europene (decît pentru scurt timp) stilurile curentelor moderne Alții, Lipchitz și Archipenko printre ei, au emigrat în Statele Unite tîrziu după primul război mondial, cînd artiștii americani descoperi șefă de mult experiențele moderne europene și prezența lor aici nu a adus o schimbare fundamentală, ci numai o sporire a prestigiului acestor mișcări Perioada de tranziție a durat relativ mult; academismul unui Frederick Wiiliam MacMon-nies1 și neoclasicismul tîrziu al lui George Grey Barnard a coexistat, pînă pe la sfîrșitul deceniului al patrulea, cu soluțiile mai îndrăznețe ale generației tinere Apropierea de arta modernă s-a produs nu prin adoptarea bruscă a stilurilor europene ci prin ceea ce critica artei americane numește „purificarea academismului și a neoclasicismului “ influența lui Maillol asupra Iui Gaston Lachaise, cel mai de seamă sculptor american al vremii, a fost remarcată încă de la început1 2 3 (sculptorul a emigrat în Statele Unite in 1906) Artist al nudului, Lachaise a creat o plastică a formelor sensuale; femeile au, în interpretarea lui, o vigoare și o forță care se deosebesc fundamental de fragila candoare^a^adolescentelor lui Saint-Gaudens Și lotuși personajele lui Lachaise păstrează, în masivitatea lor, o anume delicatețe feminină: picioarele prelungi, care abia ating pămîntul, poartă trunchiul puternic cu șolduri largi într-un fel de plutire deasupra pămîntului, în vreme ce chipul cu trăsături calme ascunde o visare tăcută, contrazicînd teluricul formelor din care e plămădit trupul 1 Totuși, „Uniunea pentru Temperanță a Femeilor Creștine” din Boston a protestat împotriva unor sculpturi ale Iui MacMonnies pentru ca bacchantele reprezentate erau bete” și „într-o stare de nerușinantă nuditate" Ceea ce e îndeajuns de elocvent pentru mentalitatea unei părți însemnate a publicului american 3 Vezi Lorado Taft, History of American Sculptare, • 13 New York, 1930, p 136 Sursele lui Elie Nadelman, polonez sosit în America în 1917 (cînd avea 35 de ani), sînt diferite: studiase la Varșovia, Cracovia Miin-chen, iar la Paris îi admira deopotrivă pe Rodin și pe cubiști Dar, în această structură eterogenă a influențelor care au acționat asupra artei sale, cea mai puternică va rămîne aceea a sculpturii grecești din secolul al V-lea întreaga iui operă mărturisește preocuparea pentru înscrierea în spațiu a curbelor și a planurilor „Nadelman poare reduce o formă la o stare ideală a pietrei îndelung polisate sau a bronzului neted și strălucitor*'1 Spiritualizarea materiei, dorința de a o transforma într-o valoare care să se apropie de aceea a luminii, sînt urmări ale ideilor brân-cușiene pe care, ca atîția alți artiști americani, Nadelman le-a cunoscut în Europa chiar înainte de a fi fost descoperite de publicul din Statele Unite la Expoziția de la armurăria din Lexington Avenue Jose de Creeft venea din Spania unde, în atelierul unui cioplitor de statuete pentru bisericile Barcelonei, învățase să sculpteze piatra fără să folosească un model intermediar în lut Experiența aceasta l-a ajutat să dea lecției de mai tîrziu a lui Rodin (sub îndrumarea căruia a lucrat la Paris, în 1905) un înțeles mai personal: siluetele personajelor lui par a fi surprinse în clipa desprinderii din piatră, cînd își dobîndesc o viață proprie, înfrîngînd anorganicul într-o mișcare suplă, departe de zbuciumul dramatic al erorilor lui Michelangelo spre care ne duce gîndul la început Tehnica lui William Zorach e asemănătoare; dar influența cubismului s-a asociat aici cu simplitatea clasicismului, creînd imagini de o asprime bărbătească, subliniată de muchiile zgrunțuroase ale pietrei neșlefuite Volumele au o pondere gravă, arhitecturate în mase ample care amintesc de monumentele unei străvechi civilizații megalitice 1 George M Cohen, op cil , p 256 Paul Mânship (autor al unui „Prometeu" manierist, de o eleganță cam forțată, așezat în mijlocul clădirilor de la Rockefeller Center din New York) și Hugo Robus (în opera căruia se regăsesc și ecouri din Bourdelle sau din Brâncuși) au prelungit electismul lui Mac Moonies pînă la mijlocul deceniului al șaptelea Gustul academic de la începutul secolului a supraviețuit, astfel, asini ilînd sugestii ale artei moderne și realizînd o sinteză îndeajuns de specifică Preluînd tradiția lui Zorach, John Bernard Flannagan i-a dat un fundament filozofic mai solid, jntegrînd evoluția universului într-un „proces dinamic" ale cărui etape, „nașterea, creșterea, bătrînețea, moartea", erau evocate ca niște „straturi ce subzistă în fiecare dintre noi", ca niște „momente ale subconștientului și ale inteligenței lucide ale individului uman"1 O viață tragică, anii lungi petre-cuți în saloanele spitalelor (lovit de un automobil, a suferit patru trepanații craniene) și în sanatoriile de boli mintale, sinuciderea care i-a curmat chinurile i-au îndemnat pe critici să atribuie operei un înțeles deprimant pe care, însă, o observație mai atentă îl respinge Sculptura lui amintește hieratismul artei orientului antic și a Greciei pre-elenistice Arta sa e aceea a valorilor vieții, una din lucrările lui, de pildă se cheamă elocvent, Triumful oului, și are semnificația unei laude a celulei originare din care se proliferează necontenit forme biologice complexe Dacă lumea lui este „o lume a visului și a revelației"2, acesta e visul unei lunii biruitoare, revelația unei frumuseți pe care artistul nu a cunoscut-o nicicînd în existența iui de zbucium zadarnic Paralel cu aceste tendințe de purificare a obiectului, sculptura americană a continuat să dezvolte și vechea tradiție a portretului, adusă din secolul al XVII-lea, al cioplitorilor de chipuri Unii dintre artiștii cei mai de seamă ai 1 Cf Jacques Schnier, Sculptura in Modern America, Berkeley, 1948, p 89 ?35 2 George M Cohen, op cit , p 260 acestei direcții, deși au părăsit încă din tinerețe Statele Unite și-au dobîndit faima europeană tocmai datorită însușirilor realiste ale portretisticii create de ei Printre aceștia s-a aflat și Jacob Epstein, înnobilat de Coroana engleză, autor al unor busturi celebre ale unor personalități ca Einstein, Shaw, Ilaile Selassie și Yehudi Menuhin Nota ușor convențională a portretului e estompată de virtuozitatea modelajului de forja care se concentrează adesea în trasaturile modelelor Din mulțimea sculptorilor care ilustrează tradiția realismului, cei cărora li se mai cuvine o mențiune deosebită sînt: Jo Davidson, autor al unor portrete modelate cu sensibilitate și cu franchețe, capabile să vorbească despre universul lăuntric al celor pe care-i înfățișau; la cealaltă extremă a realismului, apropiindu-se uneori evident de descripția naturalistă, Mal-vina Hoffman, ale cărei chipuri aveau ceva din neclintirea rece a unor înăști; Mahonri M Young, încercînd să transpună arta mișcării, învățată din studierea sculpturilor lui Bernini, pe care le văzuse în muzeele europene, într-o imagistică a Vestului sălbatic, reprezentată cu mult simt al autenticității; Gutzon Borglum, care, vreme de unsprezece ani a cioplit în stînca muntelui Rushmore din Dakota de Sud portretele gigan-ticeacîtorva președinți americani, într-o maniera, totuși, emfatică Vor mai trece cîteva decenii pînă cînd sculptura americană își va dobîndi o personalitate mai precis definită și influentele europene se vor întîlni cu tradițiile locale într-o sinteză cu adevărat specifică Arhitectura care, prin școala de la Chicago, își afirmase o individualitate mai ferm conturată, va continua să asimileze, de-a lungul primelor decenii ale acestui secol, sugestiile venite de peste ocean și să le integreze în spațiul american Urbanistica devine o disciplină „la fel de nece- sară ca și mecanica și electrodinamica'4; orașele care se dezvoltă acum (Portland, în Oregon, supranumit „Atena de pe Coasta Pacificului", este exemplul cel mai adesea citat) încearcă să stabilească un echilibru între clădirile mai vechi, neoclasice, și cele simplificate în geometrii de metal și de sticlă Centrele de pt coasta de răsărit întîmpină dificultăți mai numeroase, pentru că spațiul urban fusese construit de mult și arhitectura nouă nu se putea dezvolta decît înlocuind treptat edificiile secolelor precedente Unele, ca Philadelphia, au păstrat cu pietate un „centru istoric" pe care l-au pus în valoare trasînd bulevarde largi, plantînd parcuri, separîndu-1 astfel de zonele noilor construcții Altele, ca New Yorkul (care e clădii pe o insula și nu are spații de extindere), a țîșnit vertical, acaparînd pe rînd cartierele vechi și creînd un peisaj citadin eterogen, dar nu lipsit de pitoresc Concepțiile școlii de la Chicago vor fi preluate de Frank Lloyd Wright și de discipolii săi care vor pune bazele curentului „funcțional", ale unei arhitecturi ce aspiră să asocieze „sensibilitatea epocii moderne cu tratarea tehnică a materialului de construcție Concomitent cu influența lui Wright, asupra arhitecturii din Statele Unite au acționat ideile Bauhausului, la început indirect, prin mijlocirea studenților americani de la școala din Weimar, mai tîrziu, în deceniul al patrulea, aduse de înșiși promotorii mișcării în frunte cu Walter Gropius, emigranți din Germania în timpul teroarei hitleriste Cu toate că stilul clădirilor lui Gropius, ale lui Mies van der Rohe, ale lui Marcel Breuer, cuburi de sticlă și de oțel, nu avea căldura curbelor prelungi sau a jocurilor geometrice ale lui Wright, amintind de siluetele vechilor locuințe ale pionierilor, dar el răspundea tradiționalului pragmatism american și va fi acceptat fără multe rezerve 1 Vincent Scully, American Archiledure and Urbanism, New York, 1969, p 186 2 Frank Llyod Wright, The Natural House, New York, ? J7 1963, p 17 Pe căi diferite, școala lui Wright și cea a Iui Gropius au determinat întreruperea tradiției de imitație neo-clasicistă pe care arhitectura americană o urmase de-a lungul întregului secol al XIX-lea Contribuția unor arhitecți europeni, a lui Erich Mendelsohn, a lui Alvar Aalto, a lui Le Corbusier, deși nu s-a materializat în multe clădiri, a avut semnificația unui exemplu oferit generațiilor mai tinere de constructori americani Ceea ce e numit de istoricii arhitecturii moderne „soluția americană" e identificat, în general, cu invenția „zgîrie-norilor" Acest tip de construcție răspunde realității unor orașe suprapopulate1 1 Experimentul timpuriu al lui Cass Gilbert, autor al clădirii Woolworth din New York (în 1913, cînd а fost terminată, era cea mai înaltă din lume), o succesiune de blocuri paralelipipedice, cu un coronament baroc, va fi continuat de generația lui William Lescaze, Pietro Belluschi și Eeero Saarinen Arhitectura americană a secolului al XX-lea se exprimă deopotrivă într-o limbă proprie și în alte cîteva străine (mai ales în germană), e în același timp intuitivă și depozitară eclectică a unor influențe diverse Stilurile colonial și georgian au fost înlocuite brusc cu volume cubice de oțel, sticlă și de beton armat, ingambamente spațiale, planuri care se întretaie, au devenit locuri comune în construcțiile ultimelor decenii Se reflectă în aceste concepții o nevoie dureroasă de echilibru, de reintegrare într-o natură pe care civilizația tehnologică o repudiase de cîteva decenii Era și epoca unor mari decepții pe care proza „generației pierdute", versurile unor poeți atît de diferiți ca structură lirică, Ezra Pound și Sandburg, E E Cummings și William 1 Deși, mai tîrziu, prin deceniile al șaselea și al șaptelea, chiar și orașe care nu aveau de înfruntat aceleași probleme au împrumutat soluția zgîrie-norilor, mai mult din ambiția de a nu rămîne mai prejos deeît marile centre urbane, deeît dintr-o neapărată nevoie de a rezolva problemele spațiului citadin Efectul e hibria și priveliștea unor clădiri de zeci de etaje ridicate în mijlocul unui cîmp imens e mai mult deeît ciudată 238 Carlos Williams, Wallace Stevens și Edgar Lee Masters, Frost și Archibald MacLeish, dramaturgia lui O’Neil și a lui Maxwell Anderson, estetica lui Edmund Wilson, a lui Philip Rahv și a lui Mencken le exprimau intens O epocă în care visul unei împliniri supreme a personalității umane avea de înfruntat prejudecățile bigote ale micii burghezii și ofensiva dezumanizantă a marelui capital Babitt, businessmanul mărginit și fără scrupule, luase locul titanului romantic „America e controlată de două mii de familii, de două mii de căpitani de industrie, care nu sînt însă modelați din plămada eroică a corsarilor și a piraților de odinioară și le-a moștenit numai cruzimea lacomă de bani"1, scria unul dintre criticii proeminenți ai vremii, Granville Hicks „în deceniul 1920—1930, marea industrie americană a demonstrat că știe să aplice cu îndemînare metodele unei producții științifice Ea a învățat cum să producă toate soiurile de bunuri în proporții gigantice și la prețuri de nimic Dar nu a învățat cum să-și distribuie produsul sau cum să producă bogăția care ar fi permis desfacerea acestor bunuri Și în toamna întunecată a lui 1929, edificiul ei s-a prăbușit"2 Sub președinția lui Franklin Delano Roosvelt, s-au încercat cîteva soluții economice care erau menite să salveze însăși structura economică a capitalismului; una dintre aceste rezolvări de urgență a fost promulgarea unui program de construcții finanțate de stat în care erau angajați sute de mii de șomeri Rezultatele în plan arhitectonic au fost, însă, nefericite, orașele americane fiind împodobite cu clădiri în serie, care nu respectau cerințele minime ale funcționalului și repetau fără fantezie aceleași fațade terne, împodobite stîngaci cu ornamente pretențioase Integrarea în peisajul local, în arhitectura mai veche a orașelor era, de asemenea, nesocotită; 1 Granville Hicks, I like America , New York, 1938, p 49 2 John Burchard, Albert-Bush-Brown, The Architecture ,'V) of America, p 237 „torturile de carton", cum au fost numite aceste construcții în serie au demonstrat, așa cum releva Wright, „incapacitatea acestei societăți de a împăca utilul economic cu utilul arhitectonic"1 Arta și arhitectura oficială repetau cuvintele fostului președinte Harding pe care le interpretau ca pe un îndemn înțelept la realism social: „America are nevoie astăzi nu de eroism, ci de leacuri; nu de visuri nesăbuite, ci de atitudini perfect normale; nu de revoluție, ci de restaurație"1 2 în anii care au urmat morții lui Sullivan, arhitectura americană a avut de înfrînt prejudecățile unor constructori, adepți ai principiilor lui Harding, ce urmăreau să găsească „leacuri și atitudini perfect normale" și, în pofida atacurilor mai multor umaniști precum Mencken, a disprețului istoricilor arhitecturii (Fiske Kimball, reputat comentator al arhitecturii americane, nici măcar nu menționează această perioadă de regres), au oprit, vreme de aproape un deceniu, evoluția artei construcției Fenomenul a fost posibil mai ales aici, unde progresul nu se putea realiza, într-o perioadă de criză economică, fără sprijinul holărît al statului Comentatorii de astăzi, vorbind de perspectiva unei culturi obosite de tehnicizare excesivă a vieții cotidiene, a unei nevoi de a construi la proporțiile făpturii umane, nu accepta nici „epoca mamuților" inaugurată de Empire State Buil-ding, căruia îi recunosc doar meritul de a fi demonstrat „o uimitoare îndemînare în coordonarea activităților multiple ale arhitecților și constructorilor", dar fără rezultate estetice notabile3 Adevărul e că ritmul arhitecturii din marile orașe americane, mai cu seamă din New York, de-a lungul lui Fifth Avenue, al lui Avenue of the Americas, al lui Park Avenue, are o incontestabilă grandoare, planurile ample de 1 The Natural House, p 164 2 Cf Michael F Stralsund, A Social of Modern American, New York 1972, p 89 > l3 Vezi John Burchard, Albert Bush-Brown op cit , pp 238-239 sticlă și de metal armonizîndu-se în geometrii riguroase și că imaginea norilor mișeîndu-se pe cer, în zilele senine, se reflectă în ferestrele largi ca în niște ape ciudate Dar e tot atît de adevărat că, în acest peisaj, clădirile deceniului al treilea, cele mai multe greoaie, pretențioase, nu par a se lega în nici un fel de construcții le contemporane și nici de cele ale începutului de secol Zidurile lor de ciment cenușiu, împodobite cu naiade și cu atlași de alamă strălucitoare sînt, cum s-a spus, „ale unei lumi prospere, dar lipsită de gust, mediocră și plină de sine"1 E drept, însă, că se deslușesc aici și rezultatele unei aplicări stîngace a „legii zonării" din 1916, legea iui Hugh Ferriss; în esență se stipula o proporție obligatorie între baza și înălțimea clădirii, vrînd să dăruiască mai multă lumină străzii și clădirii înseși, O linie imaginară era trasată din mijlocul străzii pînă în punctul în care se stabilea „verticala locului"; de aici, se determina așa-numita „anvelopă" a clădirii, ceea ce conducea, în cele din urină, la o structură repetată de aproape toți constructorii de pe atunci: un fel de piramidă în trepte largi, încheindu-se cu un turn paralelipipedic Puțini au fost aceia care, folosind plăcile de faianță colorată și cărămidă smălțuită, au știut să confere blocurilor masive de beton o înfățișare mai vioaie Sau care, ca Raymond Hood și John Howells, constructorii imobilului lui „Daily News" din New York, au integrat lumina și umbra în verticalele prelungi ale zidurilor Sau, ca la Rockcfellcr Center (proiectat, în jurul lui 1930, de Hood, Hofmeister și Corbett), au creat un ritm amplu al celor paisprezece zgîrie nori care oferă puncte variate de perspectivă și par a-și mișca fațadele odată cu mișcarea privitorului în jurul lor în generai, însă, „legea Ferriss" a limitat posibilitățile de invenție ale arhitecților și, cu destul de rare excepții, nu a încurajat creația celor care aveau să pregătească epoca de avînt de după 1940 1 Lewis Mumford The Culture of Ciiies, New York, •■li 1938, p 160 XI ARTĂ „PROVINCIALĂ" Șl ARTA „INTERNAȚIONALĂ" Perioada cuprinsa intre cele doua războaie mondiale, agitata și tulbure, a produs o arta foarte variată, ale cărei coordonate cuprind felurite formule ale abstracționismului, dar, in același timp, definesc și o hotărîtă orientare spre modalități ce decurg din tradiția realismului Pentru multi atotputernici din vremea guvernării președinților Harding, Coolidge și Hoover, războiul însemnase crearea unor posibilități fără precedent de lărgire a comerțului cu Europa „Internaționalizarea vieții americane", formulă adesea repetata de ei, era înțeleasă, în primul rind, ca o lărgire a pieței; cultura vechiului continent era privita cu aceeași neascunsă rezervă Intelectualii americani care emigraseră în Europa, sperînd sa „redescopere rădăcinile umanismului și să Ic transplanteze în atmosfera de acasă, sufocata de biisiness"1, se întorceau pe rînd, dezamăgiți de o lume potrivnică, de aceeași ofensivă a capitalului ce avea să culmineze in venirea la putere a național-socialismului „Internaționalizarea" rămînea o expresie lipsită de înjeles într-o vreme în care Congresul vota o lege restrictivă a emigrării, stabilind cote preferențiale ale celor acceptați în Statele Unite, începînd cu reprezentanții „rasei anglo-saxone" 1 John Dos Passos, In All Countrier, New York 1934, p 82 și excluzind aproape cu totul pe africani și pe asiatici E timpul faimoaselor atacuri împotriva organizațiilor muncitorești (procesul lui Sacco și al lui Vanzetti nu e decît exemplul cel mai cunoscut), al paradelor Ku Klux Klanului, al proceselor puse la cale împotriva profesorilor care susțineau darwinismul Decepția artiștilor s-a tradus, uneori, într-o atitudine mai puțin receptivă față de cultura europeană și prin reluarea, într-un alt plan, mai dramatic, a încercărilor „școlii de pe Hudson" care voia să regăsească in viața rurală valorile tradiționale americane; alteori, într-o viziune plină de spaime a prezentului, într-o incapacitate declarată de a construi un nou mit al Americii Experiența lui Robert Henri și a cercului său era aplicată acum și la lumea satului unde, ca și în literatura lui Eaulkner, se descoperea o tensiune tragică foarte depărtata de idilismul sfîrșitului de secol al XIX-lea, cînd preeria era socotită „depozitară a frumuseților pe cale să fie pierdute aiurea" Unii, precum Thomas Hart Benton, pictează—s-a spus — „elegii ale paradisului pierdut pentru totdeauna și vor să descopere drumul spre alte cîmpii Elizee, deocamdată deslușite vag prin ceața vieții pastorale"1 Alții (și se citează mai ales exemplul lui Edward Hopper) par dezorientați și copleșiți și nu sînt în stare să propună nici măcar soluții utopice Puțini sînt cei care se împacă cu starea socială de lucruri, „frica de prezent fiind, evident, prea puternică pentru a putea fi înlîmpinată cu inima deschisă"2 O altă grupare de artiști, condusă de Ben Shahn, continua să aplice principiile școlii lui Henri, dar depășea nivelul relațiilor dintre indivizi, învestindu-le cu implicațiile sociale și comentîndu-le din perspectiva unei ideologii artistice care susținea că orice creație trebuie să transmită un mesaj de idei „într-o epocă în care 1 Grace Pagano Contemporani American Painting, New York 1945 p 64 ‘44 2 Matlliew Baigell, op cit , p 215 totalitarismul era în ascensiune, iar vechile crezuri democratice se dezintegrau, acești artiști se dedicau unei cauze civice generoase, respingînd — așa cum ar fi putut s-o spună ei înșiși — luxul de a se retrage în propriul atelier sau în grădina casei, departe de zgomotul străzii și al forului public"1 Gruparea numită „a precizioniștilor" încerca să integreze arta de avangardă în forme tradițional realiste, iar alții preluau direct, cu prea puține modificări, modalități ale artei contemporane europene Se împrumutau geometriile cubismului analitic sau ale neoplastlcismului cărora, deși promotorii lor voiau să le dea un înțeles social, să le atribuie puterea de a „contribui la perfecționarea societății"'2, li se dădea o replică foarte violentă, uneori prea rigid tezistă, de către grupurile realiste Precizioniștii (cărora, în unele volume de critică, li se spune și „cubiști i-real iști “) începuseră să-și afirme un stil propriu încă înainte de 1920 Ei nu au format niciodată o școală în înțelesul strict al cuvîntului, nu au publicat manifeste și nici măcar nu au organizat expoziții de grup Dar în pictura lui Charles Demuth, a lui Charles Sheelcr și a altor artiști de mai mică importanță, așa-nuniitul „deceniu al uraganelor", cum i s-a spus deceniului al treilea, c interpretat dintr-un unghi comun Cele dintîi senine ale unei noi stilistici datează din 1917, cînd Demuth a început să exploreze lumea uzinelor și să o traducă în geometriile unui fel de desen de planșetă, epurat de orice căldură omenească Efectele de lumină, anvelopele de aer nu erau chemate să îndulcească formele trasate clar, tăios, forme care par că nu îmbracă niște mase ponderabile, ci se detașează în contururi metalice, de un albastru rece sau de un cenușiu aproape alb Comparația cu futurismul1 e adevărată doar într-o foarte mică măsură: în pictura lui Demuth, coșurile de fabrică, albe, fără fum, tubulaturile halelor de mașini, sînt reprezentate cu o detașare care contrastează nu numai cu vîrtejurile din compozițiile italienilor dar și cu pasiunea peisajelor industriale ale unor Sloan sau Marin Arta aceasta era rezultatul unor combinații ale geoinetriilor cubiste cu formele mecanice, concrete și impersonale, ale lui Marcel Duchamp2 și cu transpunerea netă, obiectivă, a imaginii fotografice Cînd se vorbește despre „caracterul american" al acestor picturi, nu se implică neapărat inspirația dintr-o realitate specifică; datele concluziei estetice sînt determinate de modul particular al construirii compoziției Ordinea transformării în imagine picturală e modificată fundamental: Demuth proceda în spiritul picturii din secolul al XIX-lea, identificînd obiectele particulare, simplificîndu-le apoi, și nu le concepea ca pe niște forme pe care să le pună în relație fără a ține seama de realitatea lor concretă Adeziunea lui la cubism, deși nu a însemnat acceptarea integrală a tezelor lui Picasso și ale lui Braqiie, provenea din recunoașterea obiectului ca sursă a picturii, convingere pe care o împărtășea cu artiștii parizieni, deși o înțelegea într-un chip diferit și nu ducea analiza formei concrete pînă la transformarea ei în ritm geometric pur Dar, ca în atîtea alte cazuri, efortul lui Demuth de a realiza o artă „impersonală în care să nu fie implicată personalitatea pictorului, a eșuat Fabricile pictate de el au înfățișarea unor totemuri care se năruie lent în mijlocul unor peisaje pustiite de secetă și de nevăzuți vapori otrăviți Una dintre aceste compoziții se numește Egiptul meu, aluzie metaforică la uscăciunea locurilor, la giganticele construcții, Ia vcchimile istorice i Ibid pp 215—216 3 Vezi Rhodes Johnson In Defense oț Abstract Art, în „Parnassus", XII (deC 1940) pp 9—10 244 1 Vezi Suzannc La Follette Ari in America, New York 1929 p 46 2 Cîteodata artistul francez era cel care dădea titlurile '■15 compozițiilor lui Demuth Asemenea eroului din romanul Riul Hudson intre talazuri, publicat de Edith Wharton cam în aceeași vreme în care Demuth expunea Egiptul, pictorul descoperea o lume a tehnicii îmbătrî-nite înainte de vreme, amintind doar ca o umbra întunecată și nefericită de idealul optimist, plin de sevă al industriei proslăvite cîndva de Whitrnan Ca și Demuth, Charles Sheeler a propus o viziune simplificată a realității, într-un context cubist, dar obiectului individual i se acorda, în compozițiile lui, o importantă chiar mai mare deeît aceea pe care i-o dăduse autorul Egiptului Elementul concret c subliniat cu atîta precizie, îneît întreaga realitate devine de o claritate halucinantă, contururile definindu-se, parcă, într-un aer rarefiat care nu are putere să învăluie și să mistifice formele Sheeler studiase desenul industrial (a lucrat multă vreme în atelierul de proiectare al uzinelor Ford din Detroit, ale căror ziduri albe și macarale gigantice, roșii și cenușii le-a evocat adesea) și, ceva mai tîrziu, și-a dobîn-dit faima de maestru al fotografiei1, date biografice în stare să explice, în bună parte, viziunea lui „precizionistă" Pe la mijlocul deceniului al patrulea, el a început să transforme obiectele solide în succesiuni de planuri transparente, astfel îneît „conturul precumpănea asupra masei", calitate interpretată ca „un recurs la prezenja reală a formei, apăsat subliniată"1 2 S-a spus, pe drept cuvîut, ca determinantă in arta lui Sheeler a fost — totuși — apropierea de tradiția realismului din secolul precedent3; așa cum, odinioară, Ralph Earl dăduse portretisticii europene o tentă americană, tot astfel Sheeler a fost unu! dintre artiștii care au interpretat modernismul francez din perspectiva experienței 1 Sheeler a fost împreună cu Stieglitz și cu Ștrand, unul dintre primii fotografi americani care a dat acestei arte un fundament estetic 2 Frederick S Wight, Cftar/es Sheeler, în „Art iu America" LXII, (oct 1954) p 197 3 Vezi Matthew Baigell op cit , [>■ 222 246 artistice a „școlii de pe Hudson" E semnificativa împrejurarea ca, vi ind sa și definească arta, el a făcut apel la ideile lui Asher B Durând, declarîndu-se, ca și autorul Spiritelor înrudite, partizan „ai picturii care ajunge la țintă fără sa poarte seninele lungii ei călătorii^ și nu al aceleia „care-și dă în vileag rănile căpătate in luptă"1 Și, chiar și în tablourile în care imaginile sînt preluate din stricta realitate modernă, trecutul pîlpîie sub coaja subțire a geometrii lor tehnice și amenință să iasă la lumină, nu numai sub chipul simplificărilor ce provin din pictura școlii de pe Hudson, ci sub acela al tehnicii „trompe-l’oeil“-ului, cultivat la sfîrșitul secolului de I larnett și de Peto, adevărați premergători ai „precizionișmului" Edward Hopper (care nu și-a manifestat vreodată o simpatie deosebita pentru gruparea „preci-zioniștilor", dar continuă să fie prezentat, nu o dată, in aceleași capitole consacrate de istoriile de artă lui Demuth și lui Sheeler) a fost preocupat de reprezentarea aceleiași lumi deprimante Ceea ce spunea cîndva despre contemporanul său, Charles Burchfield, se poate aplica aproape întru totul la propia-i creație: ei a cuprins viața sufocantă a suburbiei și a micului oraș american, de un prost gust țipător, și — mai presus de orice — trista dezvoltare a unui întreg peisaj social"1 2 Hopper urmărea cu mai multă consecvență deeît Sheeler (era mai indiferent la teoriile estetice moderne deeît era pictorul precizionist3) datele obiective ale realului Cromatica lui voia sa surprindă culorile vechilor case new-yorkeze, pereții lor de un roșu concentrat, albaștri sinilii, sau de un galben acrid Sînt și astăzi cartiere întregi în care, parafrazînd o frază celebra, străzile au început să semene tot mai bine cu picturile lui Hopper 1 Cf Frederick S Wight op cit , p 199 2 Edward Hopper, Charles Burchfield, în The Arts'* XIV (juj 1928), pp 6—7 3 Vezi Lloyd Goodrich, Edward Hopper, New York, ■■41 1971, p, 36 Si nitul spațiului în aceste peisaje e tradițional, iar artistul urmărește reprezentarea formelor din natură, așa cum le vedea, acolo unde Sheeler introducea simplificările geometrice Subiectele nu erau preluate din lumea industriei moderne, nici din peisajul orașului copleșit de construcții înalte Tema asupra căreia a Zăbovit mai îndelung a fost dispariția vieții patriarhale, eleganța veștedă a vechilor case din epoca victoriană, străzile pustii în lumina necruțătoare a amiezii De multe ori, aceste imagini au ceva spectral, pictorul le separa net de privitor, prin orizontala tăioasă a unei linii ferate părăsite, alteori scenele domestice, de un covîrșitor plictis, restaurantele goale văzute prin fereastră, luminate gălbui de un bec stingher, sînt venite, parcă, dintr-o alta lume, o lume împietrită pe veci într-o dureroasa nemișcare Hopper a descris o America lipsită de mari idealuri, obosita Elev al lui Henri (intre 1900 și 1906), el nu a acceptat estetica „spontaneității" predicată de șeful grupului „celor opt"; respin-gînd „izbucnirile temperamentale", Hopper nu voia să atingă „descripția de o rece detașare", ci să realizeze,, o transcriere cît mai exactă cu putință a celor mai intime impresii pe care le am despre natură"1 (s n ) Sînt descrieri ale banalului, ale unei vieți searbăde și apăsătoare Pe locurile pe care, cu o sută de ani în urmă, Thomas Cole le visa împodobite de edificii amintind de gloria Atenei și a Romei, Hopper descoperea străzi cu ziduri coșcovite, cu ornamente zadarnice deasupra geamurilor sparte, străzi cu umbră săracă, prăfuite și cu oameni triști și singuri Picta, pentru a folosi vorbele unui mare poet al vremii, William Carlos Williams, „frumusețea chipurilor teribile ale nimicnicii lor noastre"'1 2 Dar cel care a pictat cu mai neiertător sarcasm aceste „chipuri ale nimicniciei" a fost Grant 1 Cf XXX, Edward Hopper, Catalogul expoziției de la Muzeu] de Arta Modernă New York 1933, p 17 2 Cf Marcus Cunliffe, The Literaturi' oi the United States, p 254 Wood, artist ale cărui picturi cuprind o critică acerbă a spiritului mic-burghez, pretențios, opac și agresiv Observația realista e distilată aici in imagini cu un înțeles clar alegoric; oamenii eroici ai lui Bingham, Mount și Sidney (din arta cărora descinde, într-un feljji tehnica desenului și a compoziției lui Wood), au devenit fantoșe descarnate, aparținînd veacului trecut, indiferente la progras, daca nu opunîndu-i-se de-a I dreptul Compoziția intitulată Gotic american, pictata în 1930, a fost una dintre cele mai controversate opere ale picturii din Statele Unite în vremea dintre cele doua războaie Dar nu calitățile ei picturale au fost cele care au provocat îndelungata disputa, ci ideologia sociala a artistului Tabloul înfățișează o pereche de bătrîni fermieri, cu privire rece, fără surîs, în fața casei lor ale cărei ferestre în ogivă par ciudate, fără sens, pe pereții de seîndură Căldură sufletească, voia-l)iina a personajelor lui Eastman Johnson au răinas departe și au fost înlocuite cu o încăpățînată și habotnică aversiune față de mersul lumii Sentimentul acesta e încă și mai evident in Fiicele Revoluției; cele trei doamne arogante, cu surîs cusut subțire pe obrajii transparenti per-ga ii lentul, sînt membre ale unei asociații conservatoare, „Fiicele Revoluției Americane", care își declară deschis opoziția șovină față de lot ceea ce, în opinia lor, nu reprezintă „spiritul pur american" Personajele lui Wood, îmbrăcate corect, dar cu un gust vetust pentru dantele (pictate cu o minuție care-1 amintește pe Klimt), pozează, niîndre, în fața unei copii cronio litografia te a compoziției lui Leutze, Washington trecind ritil Delaware, simbol al gloriei de odinioară, al Revoluției de la ’76; dar cele care se proclamă „fiice" ale acelei Revoluții, sînt niște doamne bătrîne și uscate, sorbindu-și ceaiul în tihnă cu i fose ari stocratice Împreună cu Thomas Hait Benton și cu John | r- Stuart Curry, Wood a fost unul dintre membrii proeminenti ai mișcării regionaliste care s-a conturat în cursul anilor ’30 Regionalismul nu definește o ideologic artistica și sociala comuna unui grup mai larg de pictori; termenul a fost lansat și susținut de criticul Thomas Graven (care-1 preluase din critica literara, unde el se aplica, de pilda, poeziei lui Robert Frost) Expresia e însă vaga și, într-o oarecare măsură, înșelătoare: „regionalism" însemna, in concepția lui Craven, „o artă care se opune dependenței coloniale fața de stilurile și de atitudinile europene"1, altfel spuiiînd, „o arta inspirata din tradițiile și din realitățile americane"1 2 Artiștii erau îndemnați „să scruteze țara cum nu a făcut-o nimeni piua la ei"3 4; și, dacă, uneori, regionalismul era redus la o retrospectiva nerelevanta („experiența școlii de pe 1 ludson —s-a spus, poate prea aspru devenea o sporovăială între vecini care vorbesc peste gard"1), nu e mai puțin adevărat ca, in unele cazuri, s-au aprofundat trasaturile unei realități sociale, ale psihologiei unor categorii de oameni pe care formulele artistice preluate direct sau indirect din experimentul european nu își propusese să le înțeleagă Regionaliștii nu erau în mod necesar conservatori; unii, ca Wood, erau partizani ai noii politici a lui Roosevelt, alții (Benton printre aceștia), susținători ai idealului populist Crezul politic al lui Thomas Ilari Benton se descifrează cu ușurință în tematica artei lui Subiectele tablourilor lui reconstituie o istorie a Americii profund tulburată de pierderea definitiva a vieții bucolice de odinioară (a ceea ce s-a numit „frontiera Vestului sălbatic din trecut"5), o istorie a oamenilor și nu a ideilor abstracte, o istorie 1 Thomas Craven Contemporary Treiuls, New York, 1931 p 106 2 Ibid , p 86 3 Ibid p 143 4 Matthew Baigell op cil , p 227 5 Vezi Wiiliam 1 Leuchtenberg The Greul Deprecieri, in Volumul antologic The Comparit/ivc Approiich to Ame ricini llidoru, (editat de C Vann Woodward) New York, 1968, p 302 а vieții citadine și a celei rurale Daca Hopper era un observator și un analist al Americii contemporane, Benton s-a declarat de la început „un participant, un om care pictează dinăuntru și nu privește lumea prin lentilele ocheanului1 11’ El nu credea ca energiile Ameficii au înghețat pentru totdeauna; imaginea larii lui era, pentru el, aceea a unei lumi dinamice care a fost capabila sa transforme „o națiune a premiilor și a frontierei" într-un constructor al marii industrii"2 Ceea ce a condus la o viziune întrucîtva convenționala, pentru că diu marginea acestor energii lipsea tocmai resortul determinant al mișcării, conflictul social, redus la o formula adesea pur ilustrativă Deși nu ignora arta europeana contemporană (înainte de război făcuse parte din gruparea sili-croniștilor), Benton s-a apropiat decis de arta Iradiiională realistă a Americii în frescele de la Școala new-yorkcză de Studii Sociale, el picta adevărate priveliști panoramice ale locurilor și obiceiurilor din diferite regiuni ale Statelor Unite, cataiogînd industriile, comerțul, barurile, studiourile cinematografice, spitalele, cu un ochi atent, dar cu un fel de obiectivitate indiferenta Tehnica desenului o amintește mai curînd pe aceea a ilustrațiilor din secolul trecut și pe a rotogra-viirii, decît pe a muraliștilor mexicani Narațiunea se realizează, e adevărat, tot printr-o juxtapunere a scenelor; dar îi lipsește patima de legendă expresionistă din picturile vaste ale lui Rivera, Orozeo sau Siqueiros Momentele vieții americane sînt despărțite net prin niște bare desenate ferm, care vor să reconstituie arcurile unei arhitecturi de secol al XIX-lea Benton introducea mitologia în existența modernă, nudurile lui (atacate violent de „ Liga pentru morală" a doamnelor new-yorkeze) se intitulau Persephone sau Suzana și cei doi bătrini 1 Cf Th Lewis Harperiown, Benton, în Лгі în America", LXIV (dec 1954) p 38 a Ibid , p 29 Dar, asemenea lui Leopold Blootn al lui Joyce, personajele — plasate în peisajul concret al secolului al XX-lea — reduceau mitul la proporțiile micului burghez, contemporan, aureola legendară se risipea și se pierdea cu desăvîrșire Preocuparea de a integra arta în realitățile sociale, de a investiga relațiile ei cu lumea contemporană și eficiența ei în confruntarea dintre diversele tendințe politice, este comună unui marc număr de scriitori și de artiști americani ai vremii Mulți dintre ei aflau răspunsul în marxism; și angajarea sociala devine, în deceniul al patrulea, o trăsătură definitorie a mișcării artistice americane „Caracterul social al artei", „necesitatea de a transforma pictura într-o arma a luptei de clasă" vor fi principalele teze ale unor organizații profesionale care vor lua ființă în jurul lui 1936 „Congresul artiștilor americani", întemeiat în 1936, urmarea „să dea substanța concretă ideilor marxiste" și „să-i înzestreze pe artiști cu forța de a promova un umanism eliberator care să-i ajute să deseneze portretul acestei lumi și al acestei epoci"1 La această mișcare, năzuind să dea artei un sens social mai profund, „să o prefacă în modalitate de înnoire a Americii", au participat grupări cu ideologii estetice foarte diverse Protestul împotriva injustițiilor generate de capitalism era susținut în forme artistice variate, unite, însă, de conștiința că „artistul e un cetățean, mai mult deeît atîta, un proletar" și că, „prin însăși poziția lui în societate, el nu poate accepta soluțiile propuse de capitalism"1 2, Grupul care își formulase o ideologie mai consecventă deeît a tuturor celorlalte a fost cel care s-a numit el însuși „al realiștilor sociali" Viziunea lor se întemeia pe datele realului, interpretate din perspectiva materialismului dialectic Visul de liber- 1 Cf Louis Harap, Social Roots of Arts, New York, 1949, p 68 2 Ben Shahn, citat în Ralph Horowilz, Art andSociety, New York, 1967, p 30 tate care-i adusese pe cmigranții europeni, de-a lungul secolelor, spre pămîntul Americii, nu era evocat doar cu nostalgia idealurilor pierdute; el era opus realităților ca o imagine a unei lumi pierdute pentru totdeauna, și care nu poate reînvia, mîntuitoarc, în vremea de dureri și descurajări a deceniului al patrulea, ci „trebuie să se modeleze după tiparele contemporane", pentru că, „aparținînd istoriei, ca nu are cum să prefacă din nou trecutul în viitor"1 Realiștii sociali trăiau în New York, colaborau la revistele publicate aici, expuneau la galeriile din Greenwich Village și din Ilarlcm Arta lor se dezvoltase mai ales din tradițiile graficii militante pe care o publicaseră, în anii anteriori, revistele progresiste „The Masses", „The Liberator", „The New Masses" sau „The Mainstreani" In paginile acestor publicații erau publicate nu numai desene și gravuri ale artiștilor americani, (cel mai activ dintre ei fiind William Gropper, căruia i se spunea „Daumier al Americii") ci și ale unor europeni care își afirmaseră crezul umanitar, antifascist; arta unor Barlach, Kaethe Kollwitz, Masereel, Grosz devenise familiară cititorilor, iar opiniile critice ale unor scriitori și esteticieni marxiști din Franța, din Uniunea Sovieticii, ale unor intelectuali antinaziști refu-giați din Germania erau adesea traduse și publicate aici, alaiuri de articole ale unor scriitori militanți americani Ca și la începutul secolului, ideile artiștilor nu s-au cristalizat într-un stil unitar; dar o evidentă atmosferă expresionista învăluie lucrările celor mai mulți dintre ei Cel care a contribuit, fără îndoială, în chipul cel mai decisiv la definirea unor tendințe caracteristice ale realismului social a fost Ben Shahn; ciclul dedicat Paltinilor lui Sacro și ale lui VanzctH a constituit un moment semnificativ în evoluția unei arte civice americane Asemenea multor artiști ai vremii, el a socotit că arta modernă franceză, „chiar dacă 253 1 Ibid , p 32 a crescut din realita(ile unei lunii care era confruntata de probleme ia fel de tragice ca și acelea ale Americii", nu poate răspunde „înfățișărilor din țara noastră"1 Era aici un nou apel la specificitate, lansat de data aceasta din perspectiva unor evenimente politice caracteristice vieții din Statele Unite, în acea vreme a marilor conflicte Execuția celor doi emigranți italieni lua proporțiile unei răstigniri, dar calvarul lor era aceia al unei întregi categorii, judecătorii și călăii erau „fariseii care aspirau să crucifice lumea dreptății, a nevinovăției și a bărbăției"®, simbolizata de Sacco și Vanz etti Cei dintîi membri ai grupului realiștilor sociali — Ben Shahn, frații Soyer, Reginald Marsh, Petec Blume (acesta fiind autor al unor imagini de structură suprarealistă, înfățișînd căpeteniile fasciste sub chipul unor animale hidoase, pornite sa nimicească lumea), Philip Evergood —au proclamat arta ca pe „o modalitate uitată dc angajare politica" Sau, cum spunea unul dintre ei, Marsh, „un mijloc al cărui efect să ajungă sa fie acela al afișului și să convingă, la fel de direct, ca un program inteligent de reforme sociale"1 2 3 Generația mai tînără —Jack Levine, lacob Lawrence, George Tooker, care a aderat la ideile grupului în timpul și imediat după al doilea război —a încercat să apropie arta sociala de o exprimare mai puțin specific americană, elementul esențial al operei fiind „subiectul, realitatea concretă sau simbolică" și nu „stilul, factor variabil în funcție de epocă și dc individ"'1 în aceasta perioadă (și mai ales în anii ’50), expresionismul, prezent încă dc la început în pictura și în grafica realismului social, a fost aplicat în sensul unei descripții virulente a unor categorii sociale precis definite, șarjă sardonica 1 Cf Raymond Stanton, Ben Shahn, in „America Today”, 111 (oct 1968) p 6 2 Ibid, p 8 3 In Selden Rodman, Conversations with Ariists, New York, 1961, p 134 1 Frank Getlein, Jack Levine, New York, 1966, p 93 254 a unor reprezentanți ai capitalului și ai puterii constituite, reduși la zoomorfii dezgustătoare Acesta e cazul lui Levine Alții (precum George Tooker) compuneau alegorii ale vieții cotidiene, coridoare ale stațiilor de metro, repetări înghețate ale unor arhitecturi geometrice prin care se rătăcesc oameni cu priviri obosjie și înspăimîntate Pictura lui Jacob Lawrence condensa experiența vieții din ghettoul negru, cu sordide case de raport, cu atmosfera lui înăbușitoare, cu oameni plini de vitalitate, apasați insa dc sărăcie Pe ecranele largi ale zidurilor vopsite in culori tari, se proiectează siluetele fără relief taiate parca din hîrtie Metaforele se alcătuiesc lot din amănunte reportericești ale vieții zilnice; crucile din atelierul unui pietrar instalai (ca atîția alții, și, în ziua de astăzi) in subsolul unei case fac și mai concretă prezența morții Realiștii sociali considerau arta ca o manifestare specifica a vieții Problema principală a artistului era aceea a alegerii subiectului, fapt care trecea, în multe împrejurări, valorile stilistice pe planul al doilea Redusă la o relatare directă a elementului real, pictura ar fi fost amenințată să nu depășească semnificația documentului Adevărul e că, încă din momentul alegerii, artiștii care aparțineau acestui grup respingeau viziunea naturalistă și se îndreptau spre subiectele capabile să dea un sens observației sociale Philips Evergood exprima aceasta concepție, spunînd: „Artistul are datoria sa-i cunoască pe oameni și să știe, din capul locului, care dintre ei îi pune Ia îndemînă mai multe mijloace de a vorbi despre adevărul vremii Iui Nu poți sa te așezi, pur și simplu, la masa de scris șî să compui Nana fără să fi trăit alături de ea, fără să fi dus o viață a dracului de grea, într-un subsol friguros, laolaltă cu dezmoșteniții soartei și să le fi simțit toate suferințele Și pentru mine experiența vieții a însemnat încă și mai mult A însemnat sa lupt pentru ei, 255 in înțelesul politic al cuvîntului și nu numai să-i zugrăvesc pe pînză*11 Edward Hopper observase mai de mult fenomenul decăderii psihice a orășanului american, al acțiunii negative a structurii economice asupra individului; „dar Evergood a mers mai departe și a pictat simbolurile acestei opresiuni, fabrica înconjurata de cartierul muncitoresc, elegantele birouri ale administrației11'1 2 Aceeași preocupare de a cuprinde înfățișările semnificative ale realului și de a le explicita în imagini simple și clare, a dus la o dezvoltare fără precedent a fotografiei Aparent doar o consemnare obiectivă a scenelor de viață, fotografia implica, într-o măsură și mai hotărîtoare, „alegerea subiectului11 ca factor artistic determinant, așa cum îl înțelegeau realiștii sociali Este, de altminteri, vremea în care și în Europa, artiști fotografi ca Brassai sau Cartier-Bresson valorificau potențialul emotiv al comentariului în alb și negru, al imaginii neînfrumusețate de ornamente stilistice în 1935, Administrația reconstruirii fermelor a inclus și pe fotografi în programul ei de sprijinire a artiștilor, greu încercați de efectele depresiunii economice Printre cei care colindau țara (și, mai ales, statele cu economie predominant agrara) și fotografiau oameni și locuri din regiunile bîntuite de criză, se afla și Beii Shahn O fotografie semnată de el și intitulata Arkansas, 1938, înfațișînd o familie de fermieri negri, in haine zdrențuite, stînd pe prispa dărăpănată a casei construite din scînduri negeluite, a devenit o imagine clasica, deseori reprodusă de istoriile acestei arte în America Se dădea urmare, și în felul acesta, îndemnului unora dintre realiștii sociali care, asemenea lui Reginald Marsh, cereau artiștilor: „leșiți pe stradă și priviți la oameni 1 Mergeți în metrou și priviți la oameni !“3 * Se împlinea 1 Cf John I H Baur, Philip Evergood, New York, 1960, p 52 2 Matthew Baigell, op cit , p 232 3 Топу Chiu, John von Hartz, etc , American Pain- ting, 1900—1970, New, York, 1972, p 97 și gîridul lui Raphael Soyer că arta „trebuie să-i descrie și să-i exprime pe oameni, viața lor, vremea în care trăiesc1'1 Regionalist! i și realiștii sociali au imprimat mișcării artistice din perioada care a precedat războiul un caracter foarte -specific: amîndouă grupările promovau o pictură socială, a cărei tematică se inspira din existența cotidiană a americanului obișnuit, o pictură reflectînd idealurile de umanism și de echitate ale unor largi categorii sociale din America La un sfert de secol după Expoziția de la Armurăria din Lexing-ton Avenue, arta Statelor Unite se va manifesta concomitent la două expoziții internaționale, cea de la New York și cea de la San Francisco, dezvăluind tendința de reconstituire a unei fresce americane, tendință vag enunțată în 1913 Dealtminteri, întreaga cultură americana, romanul, poemul, drama, se nutreau, la sfîrșitul deceniului al patrulea, din aceleași idealuri estetice și sociale, „tragedia americană11 căpătînd atunci dimensiuni pe care nu le întrezărise generația lui Dreiser și a lui Robert Henri Odată cu izbucnirea războiului, valorile estetice ale regionalismului și ale realismului social au fost reconsiderate Conflagrația internațională a deschis brusc alte orizonturi ale suferinței omenești Cîmpurile de luptă se aflau departe și de New York, și de San Francisco: în Europa, în Nordul Africii, în arhipelagurile Pacificului încă din deceniul al patrulea, s-au înființat numeroase organizații antifasciste (din care făceau parte și artiști din gruparea regiona-liștilor și a realiștilor sociali); revistele editate de ele publicau articole, cîteodată ilustrate cu desene ale Iui Shahn și Levine, despre „lagărele morții1* din Germania hitleristă Conștiința că, dincolo de dramele americane, întreaga omenire e pîndită de o gravă primejdie pătrundea din ce în ce mai profund în operele de arta și de lite- 1 Cf Henry Goklzahler, American Painlingin the Twen- 257 ticth Century, New York, 1965, p 89 latura de la râspîntia deceniilor al patrulea și al cincilea Se exprima, tot mai limpede, o tendința de a recepta forme culturale europene , cîndva respinse pentru ca ar fi „contravenit specificului național al artei americane" Exagerărilor regionaliste li se vor opune exagerări ale unei estetici „internaționale" care contesta importanța oricăror trăsături caracteristice ale picturii din Statele Unite Dar manifestele teoretice ale Asociației Artiștilor Abstrac-ționiști Americani, lansate încă din 1936, erau contrazise de însăși structura picturilor create de membrii acestei asociații Un impuls de reala însemnătate în dezvoltarea principiilor abstrac-ționiste îl constituie activitatea lui Hans Hof-mann, refugiat din Germania nazistă și, din 1932, profesor al multor artiști tineri new-yorkezi la școala înființată de el în strada 57 Dar discipolii săi (între care cel mai entuziast era George L K Morris) propuneau o variantă îndeajuns de puțin fidelă lecției maestrului, cu toate că îl numeau pe Hofmann „adevăratul deschizător al drumului unei întregi generații de americani"1 In arta lui Morris însuși se deslușeau ecouri ale picturii lui Weber și a lui Sheeler, cel puțin tot atît de semnificativ cît și ale lecției maestrului german Pictura lui se orienta spre o viziune mai riguros arhitecturată, întemeiată pe legile raționale ale matematicii, visînd „o împlinire picturală a discursului cartezian în care expresivitatea nudă a formei și poziția acestei forme trebuiesc din nou cîntărite și cumpănite; ponderea culorii, direcția liniei și a unghiului pot fi restudiate pînă cînd vor fi iarăși simțite rădăcinile reacției tactile primordiale"1 2 Distanța de la pictura lui Benton Shahn — pe de o parte—și Morris—de pe alta — nu era chiar atît de nemăsurată, deosebirile nu erau ireconciliabile, așa cum, în focul polemicii, au susținut taberele adverse Demonstrație convingătoare a posibilităților de a construi o piuite intre arta realistă și cea cu inflexiuni abstracțio-niste, creația lui Stuart Davis reprezintă un important punct de referință*în istoria artei moderne americane Elev al școlii lui Robert Henri, el va păstra întotdeauna șefului „grupului celor opt" un respect pios: „Atelierul lui era privit ca un loc în care se revoluționau metodele de învățămînt, și așa era Toată rutina obișnuită a unei școli de artă era alungată afară, pe ușa atelierului Arta nu însemna o adunare de reguli și de tehnici sau adăstarea unui ideal absolut de frumusețe; ea era expresia unor idei și a unor emoții prilejuite de viața oamenilor din acea vreme Entuziasmul, dorința de a descoperi și de a desena lucrurile care ne înconjurau, erau împărtășite de toți"1 Și adevărul e că picturile și desenele lui din jurul lui 1911—1915 poartă foarte clar amprenta influenței lui Henri și a lui Luks, evocînd aceleași scene ale străzii new-yorkeze, aceleași chipuri ostenite și descurajate care i-au îndemnat pe unii critici să numească, în deriziune, grupul lui Henri, „școala cenușarilor" Despărțirea de ideile maestrului său (față de care, totuși, va protesta pentru că „dădea o importanță exagerată subiectului") nu se va produce niciodată complet; pictura lui, evoluînd și asimilînd treptat elemente ale stilisticii lui Van Gogh, Cezanne, Matisse, Kandinsky, Braque, „va rămîne fidela temelor oferite de viață cotidiană, de lumea care trăiește în apropierea imediată a pictorului, de peisajul familiar al orașului"2 Davis însuși va declara: „Granița dintre pictura descriptivă și ilustrativă, pe de o parte, și arta ca un obiect autonom al simțurilor, de partea cealaltă, nu a fost niciodată trasată lini- 1 Vezi Emily Wasserman, The American Scene-Early Twentieth Century, New York, 1970, p 86 2 George 1 K Morris, The Quest for an Abstract Tra-dition 1 Stuart Davis, Stuart Davis, New York, 1945 (fără coloncifru) 2t>9 2 E C Goossen, Stuart Davis, New York, 1959, p 23 pede“4 Ceea ce se numește, în mod curent, „arta proto-abstractă a lui Stuart Davis" este, de fapt, mai apropiata de modelele figurative ale artei europene decît de expresionismul abstract pe care nu-1 prevestește decît în ceea ce privește morfologia, dar nu șî ideologia estetică Pictura lui este „aceea a unui american, ale cărei rădăcini sînt împlîntate în solul propriei țări; dar orizontul ei cuprinde elemente ale mișcării internaționale"1 2 Davis nu a socotit ca intre adevărul estetic și cel social s-ar produce un conflict de neîmpăcat Exemplul lui Henri a acționai de-a lungul întregii sale cariere, în pofida experiențelor moderne (unele foarte depărtate de concepțiile „grupului celor opt") pe care și le-a însușit „Vreau să pictez și, de fapt, pictez aspecte din existența acestei țari, aspecte care mă interesează Dar introduc în tablourile mele —așa cum fac și alții — unele metode ale picturii franceze, despre care cred ca au valabilitate universala"3 Aceste „metode cu valabilitate universală" erau chemate să susțină o pictură cu tematică americană; cromatica violentă a fauvismului, ritmica discontinua a colajului cubist, voiau să sugereze dinamismul străzii americane, pulsațiile reclamelor luminoase, trepidația halelor de uzină Casele par a se răsturnă, copacii se fring, legați de panglicile fulgerelor; alteori, zidurile unei piețe pustii (amintind cumva dezolantele peisaje ale lui Chirico, peste care lumina cade ca o lespede grea) se decupează, tăcute, pe un cer de un albastru șters, așa cum e cerul în sudul Statelor Unite, în timp de secetă Exal-tînd în mod egal culorile, pe toată suprafața tabloului, și acordînd detaliului aceeași importanță ca și elementului major al subiectului, Davis crea forme care păreau ca izbucnesc dincolo 1 Cf Elaiue dc Kooning, Stuart Davis: Truc lo Life, în „Art News“, 2/957, p 42 2 Matthew Baigell, op cit , p 234 3 Cf H H Arnason, Prefața catalogului rExpoziției memoriale Stuart Davis, Washington, 1965, p 42 260 de marginile pînzei Abilitatea de a sugera un peisaj mai amplu decît i-ar fi îngăduit dimensiunile stricte ale ramei amintește de tehnica obișnuită a „școlii de pe Hudson“ și a luminiș-tilor Culorile lui opace, construcția deschisă a compoziției proveneau tot din+r-o tradiție mai veche a picturii americane, de data aceasta interpretata în sensul unei arte de o franchețe frustă, asemănătoare aceleia a afișului publicitar Chiar și acele lucrări în care se descifrează o certă influența dadaista (mai ales a variantei Kurt Schwitters), în măsura in care insurecția de la Ziirich îndemnase la transformarea „obiectului neartistic11 în subiect pictural, precizia detaliului și caligrafia „trompe l’oeil“-ului duc cu gîndul la sursele americane ale artei din veacul trecut11 Unii cred —spunea Davis — că pot sari direct peste etape și să picteze aidoma cubiștilor Eu, unul, nu pot face așa ceva Nu-mi stă în putere decît să privesc la un crîmpei al acestei lumi și să-l transform pe măsura sentimentelor și gîndurilor mele Pictura mea are nevoie de ceva solid, de aceea eu culeg din jurul meu lucruri și nu maniere"1 Așa se explică accentul american al peisajelor lui, chiar și ale acelora mai apropiate de pictura lui Chirico; obiectele aparțin atmosferei orașului american și nu accepta misterul, incantația suprareală, și rămînînd integrate într-o priveliște ușor de identificat In anii ’30 cînd iși cumpănea încă pictura „la granița dintre ilustrativ și arta ca gen autonom11, Davis a participat la multe acțiuni inițiale de realiștii sociali Asemenea lui Bellows, lui Marin și lui Benton, el năzuia să capteze senzația vizuală produsă de peisaj, dar, cum spunea el, „nu în sensul de a o descrie în imagini grafice, ci in acela al determinării în desen, a unei analogii dinamice a ceea ce devine o noua componentă a spațiului american112 El a introdus în pictura americana 1 2 1 Cf Rudi Blesh, Stuart Davis, New York, 1960, p 14 2 Stuart Davis, The Ciibe tioot, în „Art News”, XLI 261 (1 febr 1943), p 34 un termen nou: culoarea-spațiu, indicînd un proces prin care „transfera pe pînză obiecte din spațiul american și, laolaltă cu ele, propriile sentimente față de obiecte și de spațiu"1 Definiția nu se depărta prea mult de aceea pe care, cu o jumătate de veac mai devreme, o dădusem artei lor unii dintre expresioniștii germani In ultimii ani ai vieții (Davis a murit în 1964), artistul s-a îndreptat spre colajul de factură cubistă, căruia el І-a adăugat sugestii preluate de la Matisse și de la Josef Albers, teoreticianul culorii care a emigrat în America în preajma războiului Dar, fapt caracteristic, el a reinler-pretat aceste exemple, convertindu-le într-o artă a contrastelor complementare violente, introducând inscripții cu litere mari, simplificări abrupte ale formei, sublinierea emfatică a detaliului „Deși nu o mai recunoaștem ca atare —scria un comentator —opera lui se află în aceeași relație cu arta europeană ca și, să zicem, aceea a lui Ralpli Earl, cu mai bine de un secol in urma Ceea ce, totuși, era considerat cîndva pro viucial, a început sa fie recunoscut ea fiind american La precizarea zonelor de interferență a picturii americane și a celei de obîrșie europeană au contribuit doi emigranți: germanul Josef Albers și italianul Joseph Stella Cel dintîi s-a dedicat unei creații călăuzite de principiile Bauhausului, al cărui elev fusese: „forma urmează funcțiunii" și „mai puțin înseamnă mai mult" Cu o stăruință obsedanta, el pictează succesiuni de geometrii rectangulare, pătrate ce par a „izbucni uuul din celălalt, palpitînd în culori st inse „Perceperea culorii e o iluzie datorată fenomenului «post-imaginii», care-1 obligă pe privitor să nu vadă culorile așa cum sînt ele în realitate, ci așa cum rezulta din combinațiile concomintente**1 2 3 Dar multe din operele sale devin, astfel, ilustrări ale unor principii, mai 1 Matthew Baigell, op cit , p 238 2 Ibid , p 239 3 Josef Albers, On Color, în Arts News”, nr 4/I9G5 262 curînd decît expresii ale unei sensibilități dornice să se exprime pe sine Mișcările energice ale formei din pictura lui Stella revelează o certă înclinație spre futurism Dar experiența de ilustrator al unor reportaje publicate, în primul deceniu *al secolului, în cîteva reviste new-yorkeze a dat artei sale o mai riguroasă preocupare de a reprezenta realul, nu in sensul unei redări, ci al notării impresiilor produse de peisajul citadin modern „Oțelul și electricitatea au creat o lume noua o drama nouă o polifonie nouă oțelul a (îșnit la înălțimi hiperbolice și a cuprins dimensiuni vaste, a creat zgîrie-nori și podurile pește golfuri o arhitectură nouă o perspectivă nouă"1 La „expoziția de la armurărie", în 1913, aceste pînze in care „arhitectura nouă“ ritma forme de un dinamism retoric, au produs o teribilă senzație printre tinerii artiști; futurismul italian, rein-terpretat din perspective mai puțin dogmatice, se dovedea capabil să traducă imagini specifice ale orașului american Davis, Albers, Stella indicau o direcție spre care va evolua pictura americana a deceniilor al cincilea și al șaselea Dar, deși critica a discutat, poate, mai stăruitor aceste tendințe, ceea ce a creat o anume imagine a ierarhiilor de valori, c limpede că orientările care continuau tradiția realismului american au general opere la fel de semnificative pentru constituirea unui spirit specific artei din Statele Unite Ecourile europene vor dobîndi uneori o sonoritate caracteristică, repercutate de formele tradiționale ale picturii americane La unii, precum Charles Burchfield, ele se vor închega in imagini care aparțineau ații de clar atmosferei orașului american, încît critica va recunoaște corespondențe ale literaturii timpului: George Willard, eroul din ciclul de povestiri Winesburg, Ohio, ale lui Sherwood Anderson, a fost identificat cu Burchfield însuși2, identi- 1 Cf Frank Stewart, Joseph Stella, Boston, 1943, p 12 3 Vezi Peyton Boswell, Jr , Modern American Painting, >63 New York, 1940, p 75 tate spre care îndeamnă și amănuntul —cunoscut de mai multă vreme—că Winesburg era numele dat de scriitor orășelului Salem din Ohio, unde pictorul a trăit multă vreme Asemenea lumii din proza lui Anderson, formele Iui Burch-field par prinse într-o plasă de însingurări și de nostagii; ele simbolizează „urîțenia, morbiditatea, depri marea vieții din Vestid Mijlociu”1 Burchfield nutrea încă idealul agrarian ai unei societăți patriarhale și se simțea copleșit de tristețea pierderii pentru totdeauna a acestui vis Umbra deznădejdii, care atingea literatura lui Sinclair Lewis, cădea, greu, și peste pictura lui Burchfield Decăderea socială a fermierilor, viața de sărăcie a muncitorilor din Buffalo (acolo s-a retras el după 1921) sînt temele frecvente ale unei arte care interpreta expresionismul ca pe o modalitate de demonstrație a unei idei Formele, puternic subliniate, contrastele cromatice, violente, exasperante amintesc de arta unora dintre pictorii grupului de la Dresda, la fel de profund afectați de industrialism Dar, de data aceasta, simbolurile se dezvoltau din elementele peisajului concret, multe amănunte putînd fi identificate în priveliștile din jurul orașelor Salem, New York și Buffalo Burchfield își compusese un vocabular plastic in care alegoriile aveau, ca în heraldică, un înțeles bine stabilit: trăsăturile oblice ale pensulei, încheindu-sc cu un fel de mic semicerc, erau semn „al spaimei nemăsurate"; ușile caselor, concave, colorate în brun închis — „simbol al morbidității"; lambriurile cu jocuri geometrice „dovezi de nebunie"1 2 Opera de artă trebuie, în felul acesta, citită cu un dicționar de termeni stabiliți de artist însuși Ceva mai tîrziu, pictorul va trece spre o arta a evocărilor lirice, opera lui descriind nostalgia copilăriei pierdute; ea nu reconstituie, pur și simplu, momente ale unei autobiografii, ci încerca să privească din nou lumea cu ochii 1 George M Cohen, op cit , p 186 2 Vezi Charles Burchfield, Conventions for Abstract Thoughts, New York, 1950, p 8 264 mirați ai copilului de odinioară, să se întoarcă la fericirea primordială a lucrurilor veșnic noi1'1 încetul cu încetul, o mistică a naturii va cuprinde această pictură care, prin intermediul formelor, al texturii de culoare și al „simbolurilor sonore", va propune o reinterpretare a celebrului adagiu al lui Biiskin: „artistul trebuie sa regăsească in natura urina degetului lui Dumnezeu" Burchfield va rămîne, în contextul artei americane a acestui secol, un singuratic, iar pictura lui, eclectică și complicată, va introduce într-o epocă in care curentele fundamentale ale culturii din Statele Unite încercau să restituie valorile specifice ale existenței sociale din această țară, un sunet straniu; „pentru el —s-a spus—America nu avea mai multă semnificație deeît un obiect oarecare, țelul artei lui fiind acela de a exprima o imagistică întemeiată pe simțirea subiectiva și pe experiența personală"2 Dacă Burchfield se așază, totuși, într-un teritoriu aflat între tradiția Iui Copley, Homer, Eakins, și arta expresionismului european, sînt alți pictori care, în plină efervescența a deceniilor al cincilea și al șaselea, par a rămîne indiferenți la tendințele de a incorpora lumea într-o viziune, tălmăcită de o sintaxă plastică nouă, și urinează, calmi, drumul artei din secolele trecute Ei continuau să creadă, nestrămutat, în idealul whitma-nian al democrației americane Personajele unora dintre ei (de pildă cele ale pictoriței Isabcl Bishop) au o grație angelică, pe care nu o pot atinge aburii otrăviți ai viciilor ce plutesc, grei, pe străzile marilor metropole Alții (ca Alexander Brook) cultivau o artă a portretului psihologic, modelele apărînd învăluite într-un fel de visare care venea din afara timpului Chiar și la unii dintre cei care, asemenea lui Guy Pene du Bois, interpretau lumea dintr-un unghi mai hotărît satiric, viziunea nu avea accentele dramatice ale lui Levine sau Ben Shahn; 1 Charles Burchfield, The Childhood, Yes, în „American Art", oct 1947, p 20 ■65 2 George M Cohen, op cit , p 188 ahra se convertea mai curînd într-un fel de siuor blajin, inofensiv, ca la începuturile filmului mut Dar și printre acești ultimi reprezentanți ai „realismului obiectiv" s-a manifestat cîteodată o tendință mai ferm orientată spre aspectele tragice ale existenței Walt Kuhn este reprezentantul cel mai proeminent al acestei direcții Deși, precum se pare, nu a fost influențat direct de Beckmann, el a propus o interpretare a lumii foarte asemănătoare acelea din pictura maestrului german Măștile încremenite ale clovnilor săi ascund o covîrșitoare tristețe, iar personajele trăiesc într-o însingurare care-1 amintește pe Hopper Dar, ca și la du Bois, portretele sînt acelea ale unor actori dintr-un fel de drama universală; cu obrazul iiiînjit de un strat gros de fard, ele stau neclintite într-un spațiu înghețat pentru totdeauna Pictate ca niște siluete bidimensionale, ale căror contururi sînt desenate in linii aspre, ele privesc, fără sa afle vreun răspuns, nici în lumea care-i înconjoară și nici în cea lăuntrică Expresionismul nu a acționat numai asupra creației unor artiști izolați; principiile lui estetice, de fel limitative, au îngăduit multor pictori, sculptori, scriitori să recunoască în ele plinele diferite ale propriului lor program Ceea ce, mai tîrziu, a sporit confuziile criticii (mai ales ale celei literare) care a luat drept adeziune la tezele expresioniste ceea ce nu era, de fapt, decît o influență sau, pur și simplu, un fenomen paralel Singurul grup de pictori americani care și-a declarat în mod limpede adeziunea la expresionism, „Școala de la Boston", nu ocupa un loc prea important în configurația artei din Statele Unite Unii, Alfred Blaustein dcexemplu, recurgeau la reprezentări stranii, într-o cromatică stridentă de roșu, verde, albastru, galben, ale unor ființe cu înfățișare cadaverică, desprinse, parcă, din viziunea baudelaireană Alții, ca David Aronson iș Hyman Bloom, ajung la aceeași lume halucinantă prin intermediul unei străvechi mitologii iudaice; oamenii lor trăiesc o intensă drama a revelației, adevărul li se refuză și ei se pierd, fără putere, in moarte Re interpretări le biblice ale lui Aronson introduc deformări de inspirație El Greco, trupurile personajelor, învăluite în culori aduse din arta Orientului Apropiat, se alungesc asemenea unor flăcări mișcate de vînt Rari Zerbe, care a venit in Statele Unite emigrînd, în 1934, din Germania, aducea cu sine influențe ale „Punții" și „Cavalerului albastru", asociindu-le cu sugestii preluate din arta lui Kiilin Rezultatul e o pictură eu un aer maladiv, a cărei recii zita e de proveniența medievală, liîrci, opaițe l'umegînde, pumnale însîngerate, toate simboli-zînd moartea atotbiruitoare Iu acest grup, unit printr-o latură a expresionismului care proclama deznădejdea și moartea drept „cauze ale cauzei lumii", Rico Lebrun introducea referințe mai directe la evenimentul istoric și explica „durerile umanității" prin acțiunea unor forțe mai clar definite Compozițiile lui reprezentîud ororile naziste (Groapa de la liuchen-wald sau Dachaiî) sînt pictate într-o gama sumbră aproape lugubră, de negru, brun și galben pa], formele contorsionate se întretaie, devin transparente, ca într-o imagine a unui infern bîntuil de furtuni Lebrun făcea aluzii (uneori literale) la Grfinewald și la Guernica lui Picasso; dar compozițiile lui erau mărturii ale unui chin și mai greu de îndurat, luînd cîteodată proporții supraomenești Pictorul credea iu valoarea tematicii umane și își rostea crezul în cuvinte care nu admiteau echivocul: „Pentru mine, minunea vertebrată poate sa ofere lucruri noi de văzut celor care o privesc într-un chip nou Lumea ei nu poate fi nici prefabricată de geometrii și nici descoperita printr-un simplu accident Ea se cuvine măsurată cu măsura dragostei"1 Sculptura expresionistă s-a manifestai în forme și mai diverse, ale căror caracteristici sînt date 1 Cf All’reă loppler, The Boston Scfiool, New York, ■;,/ 1966, p 166 de interpretarea personală a unor trăsături foarte generale Șeful (nedeclarat) al grupului a fost David Smith, pentru care arta însemna „o reflectare a ceea ce e mai simptomatic în viața acestui secol: forță, structura, mișcare, progres —pe de o parte —teama, distrugere, brutalitate pe de alta"1 Convingerea lui era ca „materialul care exprimă cel mai exact aceste lucruri este meta-lul“a Smith transforma sculptura într-un fel de opera de grafică, în locul volumelor înscrise in spațiu, propunînd contururi înscrise pe suprafețe Formele au o structură abstractă, ele aspirînd, însă, așa cum mărturisea Smith, să reprezinte elemente ale peisajului, curgerea rîurilor, pădurile care îmbracă pămînturile de pe valea Hudso-nului Mai tîrziu, el s-a îndreptat spre sugestiile artei indiene, construind totemuri care exprimau „forța acestui veac" într-un limbaj aspru, greu lizibil Virtuțile plastice ale metalului au atras luarea aminte și a altor sculptori din generația lui Smith; ei nu le înțelegeau în sensul rodinian al suprafeței modelate care încorporează lumina in textura volumului, ci valorificau mai ales consecințele artei lui Brâncuși, unde corpurile deveneau de o transparență imaterială și se integrau in spațiul luminos din jurul lor Dar Smith și Theodore 1 Roszak (cel dintîi sculptor care a aderat la ideile autorului Peisajului de pe Hudson) reduceau volumele la contururi, lumina mi iradia, ca in păsările brâncușiene ci pătrundea prin sculptură, redueînd-o la un clement pictural, la un efect fantastic de spații și de lumina Arta lor prevestea nemăsurate primejdii, în formele ci contorsionate plodeau dureri și spaime; metalul, rigid și rece, anunța catastrofe, avea ceva macabru in liniile lui brutale, în sudurile noduroase șî aspre Mai tîrziu, după război, discipolii mai tineri ai lui Smith vor asocia expresionismul cu un fel 1 2 1 David Smith, Art and Necesșliy, în „Art Today", oct 1950, p 33 2 Ibid , p 32 268 de mistica suprarealista și, cum s-a spus, „in loc sa supună ideii materialul de sculptura, îl vor transforma in valoare în sine, aplicînd un spirit decorativ, în esență, de vreme ce elementul care contează este, metalul în sine, ideca iscîndu-se din inter penetra rea caligrafică "Я liniilor și volumelor care cauta combinații formale inedite și nu neapărat idei încă tieexprimule"1 In 1938, Muzeul din New York de Arta Modernă deschidea cea dintîi expoziție internațională de pictura popularăFenomenul „artei naive" era descoperit în America la cîteva decenii după ce Apoi li nai re scrisese epitaful „sărmanului înger" Henri Rousseau-Vameșul, iar Brâncuși săpase în lespedea mormîntului tulburătoarele versuri închinate de poetul Callgramelor, pictorului care „plecase sa picteze portretul stelelor" Dar ceea ce în Franța era înțeles ca un fenomen de regenerare a valorilor prea îndelung distilate de curentele moderne1 2 (iar urmașii Vameșului, Vivin, Bombais sau Seraphine erau proslăviți pentru că „iubesc atît de mult lucrurile care le plac și pe care le-au pictat, îneît nu putem aștepta de la nici o alta imagine o emoție mai plină de farmec"3), devenea o continuare firească a unei tradiții, de fapt niciodată întrerupte „Vechiul devine iarăși nouși creează interes, c subiect de speculații estetice, determină emulații Naivii americani remode-lează și reafirma trăsături care aparțineau, într-o atît de însemnata măsură, vechii noastre tradiții*'4 Nu se poate, bineînțeles, subscrie la o afirmare atît de categorica precum aceea a lui Bihalji-Merin: „Putem spune că pictorii americani cei mai importanți din secolul nostru sînt Joseph Pickett, John Капе, Horace Pippin, Morris 1 George T Bal Ier, Porții and Idea, New York, 197), p 176 - Vezi Oto Bilialji-Merin, MusArs of Ndive Ari, New York, (1970), p 59 și urm 3 Лейп Casson, Panorama artelor plastice contemporane, Ed Meridiane, 1971, II, p 191 269 4 George M Cohen, op cil , p 204 Hir'-hfield și Grandrna' Mose*"1 Dar semnificația fenomenului, permanența unei vizuni artistice care se constituie din datele observației directe, ale contemplării naive a lumii, nu poate fi trecuta cu vederea® John Капе, emigrant scoțian, amintește surprinzător de arta „zugravilor" care, de fapt, îi era necunoscuta Picta de prin 1897, dar recunoașterea publica a artei lui s-a produs abia în 1927, cînd a expus la Fundația Carncgie; avea atunci <>7 de ani Pictura lui își alegea subiectele din experiența vieții lui de miner, lucrător feroviar, pavagiu, zugrav, dulgher Portretele erau •zugrăvite frontal, ca în arta pictorilor autodidacți din Connecticutul secolului al XVI 1-lea, cu aceeași grijă a reprezentării minuțioase a detaliilor fizionotnice; peisajele căpătă, de aceea, o înfățișare de tapiserie pointillistă, pulverizata în amănunte numeroase de culoare și de desen Sînt peisaje de o naivitate puerilă, slăvind puterea aburului, locomotiva, angrenajele instalațiilor miniere, străzile orașului întreaga priveliște e aureolată de soare Капе se bucură de ceea ce vede cu o sinceritate cuceritoare, cu o lipsă de prejudecăți pe care i-o invidiap Demuth și Charles Slieeler1 2 3 Viața lui Horace Pippin a fost transformata de unii biografi într-o legendă Fiu al unor foști sclavi negri, s-a născut în orășelul West Chestor, din Pennsylvania, unde în adolescență a fost portar la un hotei de faimă proastă, apoi muncitor metalurgist, paznic la un depozit de mărfuri, negustor de fiare vechi Cînd a izbucnit războiul, a plecat voluntar pe front și a fost rănit grav în luptele de pe Marna S-a întors invalid și, din pensia lui de mizerie, a început să cumpere culori 1 Op cit , p 89 2 Deși unele istorii ale artei americane (cea a lui Mat-thew Baigell, de pildă) nil îi menționează pe „naivi”, iar altele (John 1 H Batir) le acordă numai cîteva rîn-duri 3 „De ce mi s-a risipit această putință de a fi fericit în fața peisajului? ” (Charles Sheeler, citat în R F Thomson, Art and Sincerily, New York 1972, p 22) 270 și sa picteze scene ale istoriei recente ale Americii, interpretate din perspectiva nefericitei lui experiențe de viata în 1937 a fost descoperit de criticul Christian Brinton, care a publicat un articol entuziast și i-a organizat cea dintîi expoziție „Picturile îmi vin fără veste în minte și atunci îi spun inimii să meargă înainte"1 Opera cea mai reprezentativă a lui Pippin este John Brown inergînd la spînzurătoare; e o descriere simplă a morții celebrului luptător împotriva sclaviei Scena e un amestec straniu de portrete convenționale, fără vreo legătură cu adevărata înfățișare a personajelor, și de amănunte ale peisajului, pictate minuțios Copacii goi,cu ramuri noduroase, siluetele negre ale privitorilor sugerează o atmosferă lugubră Tehnica lui Pippin e aceea a decupării obiectelor, pe un fundal luminos, izolîndu-le, în felul acesta, în contururi precis desenate care nu sînt cuprinse de spațiul multidimensional, ci se aplică pe suprafețe plate și se succed în planuri foarte riguros definite Anna Mary Robertson Moses e numele întreg al pictoriței pe care istoriile de artă o pomenesc întotdeauna ca pe „Grand ma’Moses" (Bunica Moses) Născută într-un orășel în statul New York, ea a trăit o vreme pe plantațiile Virginei și, după 1905, s-a stabilit la o fermă din apropierea New York-ului începuse să picteze din 1920, cînd avea șaizeci de ani; dar abia în 1938 un colecționar de artă i-a organizat prima expoziție De atunci pînă la moarte („Bunica" Moses a murit la patriarhala vîrstă de 101 ani, în 1961), celebritatea ei nu a încetat să crească, artiștii generației noi o proclamau „întruparea sincerității și a frumuseții veșnicei copilării"2, criticii publicau lungi interviuri Dar „Bunica" rămînea indiferentă la această neașteptată glorie și continua să 1 Vezi Grace Pagano, The Encyclopedia Britannica Colleclion of Contemporary American Painting, Chicago, 1946, p 866 Mark Tobey, Grandma' Moses, în ,,Art Today”, dec iiH 1961, p 88 picteze scene ale unei vieți rustice fericite, cu familii adunate în jurul meselor de sărbătoare Personajele ei sînt distribuite la întîmplare pe suprafața pînzei, pictura ci are o limpezime cristalină, „de parca întreaga scenă s-ar petrece într-un clopot de sticlă, cu aer rarefiat"1 Dar întreaga compoziție e lucrată cu un respect de miniaturist pentru detalii, iar mulțimea grupurilor, mișeîndu-se, fiecare, independent, impes-trițarca jovială de culori clare, sînt ale unui Brtieghel care nu-și propune sa demonstreze vreo Iezii filozofica, și consemnează doar voia-bună a celor adunați sa petreacă la serbări populare In opera lor—s-a spus despre «naivi» — eo calitate constantă a compoziției ritmice, lipsită de adînciinea spațiului, calitate care pare sii reprezinte, cu intensități diferite, o caracteristică a viziunii picturii americane“1 2 1 Irving Satullcr, 77(e Triumph of American Painling, New York, 1970, p IOC» 2 Jolni I D Baur, Revolulion and Tradition in Modern American Ari, p 108 XII CONCLUZIE Ultimele trei decenii nu au însemnat, așa cum s-a spus uneori, întemeierea unei noi filozofii artistice a picturii și a sculpturii americane Direcțiile care apar acum sînt, de fapt, în pofida aspectului de farămițare în grupări relativ independente, continuări ale unor modalități tradiționale, rezult înd dintr-o confruntare mai directă cu estetica artei europene Pentru ca, în jurul Ini 1940, eînd Vechiul Continent era bîntuit de război și amenințat do primejdia nazista, mulți intelectuali europeni au emigrat în Lumea Nouă „Internaționalizarea'' artei americane a căpătat o bază concretă, nu numai în sensul realizării unui dialog cu ideile promovate de alte culturi, ci și iu acela al participării la destinul unei întregi omeniri „Noul război mondial începuse să aibă un efect impresionant Timpurile erau, în ochii tinerilor pictori americani, timpuri de criză, timpuri ale opțiunii'4 Opfiunea era, intr-adevăr, elementul cel mai important în arta americană de pe atunci încotro urina să se îndrepte noua generație, intr-o lume devastata de război, in care conștiința uriașelor sacrificii umane era atit de acuta și necesitatea unei transformări a societății care îngăduise aceste crime devenise evidentă pentru mulți „Ce lucruri și-au mai păstrat sensul pe un păinînt '/j 1 Matthew Baigell, op cil , p 240 pe care sănătatea morală și intelectuală pare o perversiune, iar decența a ajuns să fie Relevantă"1 se întreba, în 1944, unul dintre artiștii cei mai proeminenți ai generației care începuse a se afirma în timpul războiului Dilema etică a tinerilor artiști s-a rezolvat uneori in încercarea de a demonstra lipsa de omenie a vremurilor, printr-un recurs la exemplul suprarealiștilor (Breton și Masson emigra seră amîndoi la New York) Explorarea iraționalului, a iu inii instinctelor, propunerea unor teme inspirate din imagini și noțiuni care derivau din cultura societăților primitive și din forme străvechi răspundea, în mentalitatea unora, acestei tulburătoare nevoi de a reîntemeia lumea, de a o urni din nou, din începuturi, pe un făgaș mai uman Așa cum s-a observat, „ei nu încercau sa învie mituri specifice Ceea ce au încercat, a fost sa-și învestească imaginile cu o aură de mit, cu atmosfera unor ritualuri misterioase "1 2 Se tălmăcea, în felul acesta, o ezitare a artiștilor noii generații care credeau ca pot reîntemeia lumea în termenii unei mitologii preistorice, și im în aceea ai unei reconstrucții sociale concrete, pornind de la faptele istoriei contemporane Unii dintre ci au sesizat lipsa de eficiență a unei asemenea soluții, și au crezut că pol să pornească de la realitatea individului, capabila să producă „regenerarea", la care se refereau la fel de frecvent ca și înaintașii lor, artiștii, din vremea crizei de la începutul secolului și de după primul război „Regenerarea" sociala ar fi urmat sa fie rezultatul sumei unor „regenerări", individuale „Călătoria spre centrul propriului eu", spre care declara că pornește Stanley Kunitz, poet aparținînd aceleiași generații, inse nuia pentru unii „sursa primordiala a înnoirii și a regenerării"3 Dar, chiar dacă era concepută 1 Din răspunsul lui Jackson Pollock la un chestionar al revistei Arts and Architecture, no 2, febr 1944, p 14 2 Dore Ashton, The Unknown Shore, Boston, 1962, p 48 3 Vezi Alfred Frankenstein, American Ari and American Moods, în „Art in America", martie aprilie, 1966, p 78 27 ca o etapa a „regeneraiiГ1 universale, „o asemenea acțiune afirma prezența acestor artiști ca pe aceea a unor creaturi unice"1, sau —aș adăuga —o asemenea refugiere în propria individualitate le conserva iluzia individualității, existentă ca o insulă în mi jlocuT oceanului bătut de furtună Efortul acestei supradimensionări a individului va fi, în unele cazuri, asemănător cu acela produs do romantism: el reprezenta aceeași d '/nădăjduită opoziție față de o lume în disoluție, fața de urmările unei tehnicizări extreme pe care umanitatea nu era pregătită s-o integreze in existența ei cotidiană, fără să simtă că își sacrifică sentimentele Pentru unii, gestul acesta a devenit „uri mod de a confrunta în practica zilnică natura problematică a individului modern"1 2 Artiștii americani nu au încercat sa propună principii fundamentale, în stare sa le explice reacția și valorile estetice care se zainisle au iu acest proces Pentru ei, actul angajării era o justificare suficienta Temeiurile filozofice erau împrumutate mai cu seamă de la existențialismul francez; Sartre, al cărui eseu despre existențialism a fost tradus in 1947, era foarte adesea citat de generația lui Jackson Pollock, mai ale considerațiile sale privind relațiile dintre realitate și acțiune: „Omul există uumaif: în măsură in care realizează ceva: el nu este, prin urmare, nimic altceva deeît ansamblul actelor lui, nimic altceva deeît propria lui viață"3 Ințelegînd de la Sartre că fiecare linie trasă cu pensula pe pîuză, că fiecare culoare era esențială definirii personalității", artiștii expresionismului abstract au ajuns la o pictură strict circumscrisă reacțiilor individuale, care contesta 1 Jack Kroll, American Painting and the Converlible Spiral, în „Art News”, nov 1961, p 36 2 Harold Rosenberg, The Anxious Obiect, New York, 1964, p 40 3 Jean-Paul Sartre, Existențialism, New York, 1947, '/5 pp 37—38 putința unor concluzii de ordin mai general și, în cele din urma, a oricărei realități în afara celei subiective Intensa introspecție, tragica refugiere din fața realității erau justificate cîteodată ca o continuare a gîndirii americane din secolul trecut, cînd Emerson scrisese în eseul său Cărturarul american din 1837: „cu cit mai adînc se coboară cineva în cele mai intime, mai secrete sentimente, cu atît mai ușor de acceptat și mai universal adevărat este miracolul pe care-1 descoperă Ceilalți se bucură aflîndu-1, și tot ce-i mai bun în om exclamă: «Aceasta-i muzica mea ! Acesta sînt eu însumi l»**1 Recurgînd la mistica transcedentalismului, cea dintîi generație a „Școlii de la New York** se adresa, de fapt, unei tradiții și mai vechi a individualismului din filozofia americana Puritanii crezuseră în destinul omului energic, dornic de acțiune, aspru, aproape brutal Prin eroii picturii lui George Bellows și ai romanelor lui Jack London și ai lui Thomas Wolfe, artiștii new-yorkezi de după cel de-al doilea război se apropiau în chip nebănuit de originile unui energetism pe care criticii școlii nu le-au pus decît rareori în legătură cu abstracționismul american Fie că îl defineau ca pe o arta „care se concentrează asupra materialității substanței picturale“ și o declarau, astfel, „materialistă*^, fie ca vedeau în el „o reacție la canonul cubist al regularității curbelor și dreptelor**1 * 3, ei socoteau, de cele mai multe ori, abstracționismul ca pe o modificare fundamentală a formei și nu ca pe o adoptare a unor principii filozofice subiectiviste străine pînă atunci picturii americane Rezumate la un proces formal, explicațiile artei abstracte, cel puțin așa cum se înfățișa ea 1 Ralph Waldo Emerson, Naltire, Adrcsscs and Lcclnres, Boston, 1883, pp 103 — 104 3 Vezi Robert Goldwatcr, Reflectionx on the New York School, în „Quadrum", 8/1900, pp 20—31 3 Vezi Clement Greenberg, „Amcrican-Typc'’ Painling, în „Partisan Rcview” 2/1955, pp 179—196 în primii ani, nu par suficiente Wilîein de Ko-oning (care ii recunoștea lui Pollock meritul de „a fi spart gheața") e mai limpede în această privinja „Cuvîntul abstract vine din farul filozofilor și pare a fi una din razele pe care ei le-au aruncat în mod particular asupra artei în clipa in care abstractul intra în pictură, el încetează sa fie ceea ce e cînd e folosit în scris El devine un sentiment care ar putea fi explicat, probabil, și cu ajutorul altor cuvinte (s n ) Dar, într-o bună zi, un pictor a folosit cuvîntul abstracțiune ca titlu al uneia din picturile sale1 Era o natura moartă Și titlul era foarte viclean Și nici măcar nu era un titlu potrivit De atunci încoace, însă ideea de abstract a devenit ceva exterior picturii îndată după aceea, unii au ajuns la concluzia că ar putea să elibereze arta de ea însăși Pînă atunci, asta însemna ceea ce cuprinde, și nu ceea ce se poate lua din ea Un singur lucru se putea lua deoparte, cîteodată —cînd artistul se afla într-un moment de inspirație (și anume se putea lua senzația abstracta, indefinisabilă, partea estetică) —și totuși ea rămînea acolo de unde o luai Pictorul are nevoie de multe lucruri pînă să ajungă la abstract sau la nimic Aceste lucruri aparțin întotdeauna vieții: un cal, o floare, o lăptăreasă, lumina intrînd în cameră printr-un vitraliu (ale cărui sticle sînt potrivite în romburi), mese, scaune și așa mai departe Pictorul nu este, astfel, niciodată cu desăvîrșire liber El nu poate să-și aleagă totdeauna temele, a șa cum ar vrea; dar, din această cauză, el descoperă adesea idei noi Estetica1 2 și pictura s-au dezvoltat întotdeauna concomitent și s-au influențat reciproc Dar, dintr-o dată, la faimoasa răscruce a veacurilor, cîțiva oameni au crezut că pot lua taurul de coarne și să inventeze primatul estetic După ce, imediat au început să nu mai fie de acord între ei, au înființat tot felul de grupări, fiecare pro- 1 Referire, precum se știe, Ia Kandinsky 2 Aici, în sensul de idee filozofică 277 movînd ideea eliberării arici, și fiecare pretinzînd că trebuie sa le dai supusa ascultare Majoritatea acestor teorii s-au deformat și au devenit stranii modalități spirituale Problema, așa cum o vedeau ei, era nu atît ce poți, cît ce nu poți să pictezi Nu poți picta o casă, un copac, sau un munte Atunci, subiectul a ieșit la iveală ca un lucru ce nu se cuvine să intre în pictură'4 Poleniizînd cu exclusivismul unor curente din primele trei sau patru decenii ale veacului (și, mai ales, cu neo-plasticismul lui Mondrian) Willem d? Kooning nu le opunea decit un principiu foarte vag, „exprimarea propriei personalități a artistului", care descindea dintr-o străveche experiență a picturii universale și nu putea constitui baza teoretică a vreunui curent artistic Este, însă, adevărat că nici unul dintre, pictorii mai importanți ai „Școlii de la New York" nu a pretins ca abstracționismul ar reprezenta unica soluție a artistului modern Singurul principiu care ar părea să-i unească pe artiștii unei mișcări prin exceleiijă subiectivistă, acela al angajării, poale sa înșele dacă nu e urmărit iu formularea lui exacta în toamna anului 1950, criticul Alfred II Barr, consecvent exeget al artei modrrne din unghiul raționalist, și pictorul Robert Motherwell, care a aderat la abstracționism dar, peste cîțiva ani, va dedica o Elegie Republicii Spaniole, au organizat un simpozion cu mai mulți fruntași ai grupării aflata atunci la începuturile ei La întrebarea lui Barr, „sa ridice mîna cei care cred ca întreaga lor creație li se adresează numai lor creează, cu alte cuvinte, doar pentru propria lor satisfacție, ei înșiși fiind unicul judecător", stenograma notează: „se ridică doar cîteva mîini" Dar, cînd, la insistențele lui Motherwell, pictorii sînt îndemnați să definească relațiile lor cu lumea exterioară, se constată că, într-un consens aproape unanim, artiștii abstracț ioniștî 1 Reprodus în antologia de texte New York School, The First Generation, publicată de Maurice Tuchman, Green-wich, f d (1972), p 47 278 se îndoiesc că „ar exista un criteriu de adevar și de valoare în afara criteriului intern'*1 Precum se vede, „angajarea" însemna mai degrabă o reducere a procesului empatiei, teoretizat de expresioniștii gerqjani, la un raport unilateral al operei de artă cu ea însăși Dar, așa cum s-a jidîmplat de atîtea ori în istoria artei, cei mai mulți dintre pictorii „școlii de la New York" au depășit propriile lor teorii și, de a lungul unui proces de legitimă „căutare a adevărului", au introdus in pictura lor elemente care cuprindeau zone ale realului, transfigurate dar nu nedescifrabile Jackson Pollock absorbise, în primii ani ai deceniului ai cincilea, influența expresionismului mexican (iu primul riad al lui Orozcb) și, ceva mai tîrziu a automatismului suprarealist pe care le credea capabile „sa disciplineze forțele nestapînilc ce-i agitaseră arta"1 2 Dar în evoluția lui ulterioara, el a încercat să excludă simbolismul de factură literara al suprarealis-mtiliii și să-l înlocuiască prin imagini totemice, o mitologie violenta a formelor energice, a arcurilor ce se întretaie, o contururilor amorfe, ca într-o biologie a vietăților primare E greu de înțeles ce va fi însemnat „disciplina" introdusă de suprarealism, de vreme ce Pollock nu credea că ar exista vreo concepție ordinatoare „a formei și a proporției, a identificării și recunoașterii unităților individuale“3 din opera sa Pollock a fost, înainte de toate, uri temperament; de aceea arhitectura lui complexă, spontaneitatea frusta, șocantă, a pigmentului, valorile grafice ale suprafeței îl exprimă numai pe sine, neliniștile și insatisfacțiile lui tragice, și devin un formalism superficial, fără sunet, în creația multor epigoni ai săi care, pe cit se 1 Discuția e reprodusă în antologia lui Maurice Tocii rnan, pp 25—37 2 Brvan Robertson, Jackson Pollock, New York, 1960, p 190 ' :i Jackson Pollock, Unfrninrd Spiice, îii „New Yorkei ”, 279 nr 24/1950, p 16 pare, nu i-au înțeles vorbele rostite cu puține zile înaintea morții lui dramatice (a fost ucis, în 1956, într-un accident de automobil): „Vreau sa mă exprim pe mine și, prin mine, să exprim bucățică de univers care este a mea și pe care o vreau tălmăcită in limbile vorbite in alte porțiuni ale universului sălășluind iu alți oameni"1 Suprapunerea formelor nu implica în mod necesar crearea unui spațiu, pentru că forma și culoarea nu sînt puse într-o relație logică din punctul de vedere al construcției Intr-o declarație comună, doi artiști care au aderat la estetica „școlii de la New York", Adolph Got-tlieb și Mark Rotliko, susținuseră încă din 1943 că „formele plate, lipsite de relief, distrug iluzia și revelează adevărul"1 2 Dar adevărul era relevat numai în parte; preluînd ideile cubismului, dezvoltînd concepțiile lui Braque și ale lui Picasso privind raportul între suprafață și obiect în pictură, Pollock le aplica la „un spațiu care exista doar în mintea lui“ Un spațiu „plat, căruia îi lipsea adineimea, pentru că era in întregime imaginar"3 Prin 1947, Pollock a crezut că poate împlini visul nerealizat al suprarealiștilor: pictura total „automată" Pînza, de cele mai multe ori de mari dimensiuni, era întinsă pe podea, și pictorul lașa să-i picure din pensulă, la întîm-plâre, culoarea într-o mărturie, foarte adesea citata, el spunea: „Ala simt mai aproape de pictura, făcînd parte din ea, în clipa în care pot s;i umblu in jurul ei, să lucrez concomitent pe toate cele patru laturi și să mă aflu literal în pictura"4 Pînzele lui deveneau, astfel, „o acumulare a răspunsurilor momentane emanînd din conștiința și din sufletul artistului, toate modi- 1 Cf Allan Kaprow, The l egacy of Jackson Pollock, în „Art News”, nr 6/1958, p 56 2 intr-o scrisoare către redacție, publicată în „The New York Times”, 13 VI 1943, Secț 2 p 9 3 Matthew Baigell, op cil , pp 243 — 244 •’ Jackson Pollock, My Paihfing, in „Possibilities", nr 1/1948, p 79 280 ficate de felul in care artistul înțelegea mediul înconjurător și timpul în care trăia"1 Ceea ce constituia un proces perfect deliberat, foarte departe de automatismul care i se atribuie cîteo-data Pentru ca, așa cum scria un critic american, pentru Pollock și pentru 'contemporanii săi „pînza era mai curînd o arenă în care se petrece o acțiune, deeît un spațiu în care e reprodusa imaginea unui obiect real sau imaginar, e rede-senată, analizata și exprimată într-un proces rațional"1 2 Principiul „picturii ca acțiune" (action-painliiig) nu a izbutit să nege participarea conștientă a artistului; și adevărul e că aceasta încercare i s-a atribuit mai mult de comentatorii fenomenului deeît de artiștii înșiși O trăsătură specifică a picturii americane, de la artiștii „școlii de pe Hudson" încoace (daca nu chiar dinainte), aceea a expansiunii laterale a spațiului pictural și o reducere sistematică a perspectivei in profunzime, a fost redefinîta de Pollock în termenii unui flux permanent al formelor aflate în mișcare Procedeele sale picturale aparent atît de primitive, au fost comparate de unii cu tehnica „picturii cu nisip" a indienilor Navaho din sud-vestul Statelor Unite Alții au menționat arta călugărilor budiști din Tibet Izvoarele artei lui sînt greu de identificat: Pollock nu a vorbit niciodată despre ele și, chiar dacă în unele picturi ale sale sugestia culorilor de bază ale tapiseriei indiene este evidenta, ea c prelucrata într-un sens atît de personal, incit își pierde semnificația originara intr-o oarecare măsură, Willein de Kooning, olandez emigrat in America, a jucat rolul de mediator între tradiția europeană și violenta spontaneitate a picturii americane din anii ’40 și ’50 Arta lui se caracteriza printr-un efort constant de a supune experimentul cubist la o viziune personala a spațiului și a culorii Studiile lui de „alb-ре-negrii" sau de „negru-pe-alb“ 1 Matthew Baigell, op cit , p 244 2 llarold Rosenberg, The American Aclion Painters, 281 in „Art News”, 51/1952, p 22 pictate în jurul lui 1950, se străduiau, mai mult decît tablourile lui Pollock, sa distrugă imaginea și ideea vreunei relații între suprafața picturala și formele reprezentate Făcînd apel la unele procedee dadaiste (pe care le prelua, cam în aceeași vreme, și francezul Jean Dubuf-fet), el introducea asamblări accidentale de hîrtii rupte și mototolite, în scopul creării unor ritmuri discontinui El era mai convins decît Pollock ca pictura „nu trebuie să reprezinte altceva decît reacția formală** a unui artist „supus judecății singurului individ care o poate înțelege și aprecia: el însuși**1 Lumea era percepută ca un „no-environment“ („non-mediu-înconj urător"), astfel încît opera de arta era redusă la ea însăși și la creatorul ei S-a spus despre pictura lui de Kooning că este „nu numai non-figurativă, ci direct anti-figurativă" Pînă în primii ani ai deceniului al șaselea, pictorul olandez a reprezentat poziția extremă a individualismului și a nihilismului „școlii de la New York" După aceea, el a evoluat spre „o metafizică a dualității mister - logică"1 2, în virtutea căreia teme fundamentale ale vieții umane, feminitatea, nașterea, dragostea, sînt transformate în imagini de o stridentă vulgaritate; Willem de Kooning își proclama adeziunea la „un realism autentic, profund, care nu se mulțumește doar să consemneze, ci comentează, ricanînd, miturile burghezului american, frumusețile fabricate în serie de industria Hollywo-odului, de reclama comercială și de televiziune"3 Caricatura sardonică, pictată în contraste puternice de culori, în linii abrupte era o negare a „no-environment“-ului despre care vorbise atît de adesea artistul; mediul înconjurător exista 1 Cf Kenneth B Sawyer, Thrcc Phases of Willem de Kooning, în „New Images of Man”, New York, 1959, p 92 3 George M Cohen, op cil , p 231 3 Lawrance Alloway, Sign and Surface: Notes on Black and White Painting in New York, în „Quadrum”, nr 9/1960, p 56 282 și (le Kooning îl comenta, lua atitudine împotriva a ceea ce i se părea condamnabil De cîțiva ani încoace, Willem de Kooning a evoluat spre un figurativ clar, care pare a descinde din maniera senzuală a lui Boucher Liniile care mutilau brutal figurile feminine sînt înlocuite de o caligrafie delicată, culorilor cadaverice de odinioară li se opune o cromatică visătoare, de rozuri și ocruri pastelate ce estompează contururile Pollock și, într-o lunga perioadă a creației sale, de Kooning au pulverizat forma, punînd accentul pe „spontaneitatea gestului*' Alții, precum Arshile Gorky, vor consemna o influența mai directă a suprarealismului de factură Miro, uneori într-o atmosferă plină de voioșie în care formele biologice elementare, protozoare verzi și roz, par că dansează în aerul transparent (în ultimul an al vieții, Gorky va picta pînze cu o cromatică deprimanta, prevestind apropiata-i moarte: în iunie 1948, bolnav de cancer și pe jumătate paralizat de pe urina unui accident de automobil, el se va sinucide ) Hans Hofmann se va îndrepta spre o compoziție mai strict organizata, a cărei „sursă primară este natura, cu impulsurile ei creatoare"1 Opera de artă „trebuie să se întemeieze, în primul rînd, pe culoare", care „este limbajul specific ai pictorului", pentru că „poetul se exprimă în cuvinte, iar pictorul trebuie să-i lase poetului această formă a reprezentării naturii care-i înconjoară pe amîndoi, lui rămînîndu-i doar culoarea"- Dar, pornind de la asemenea considerații estetice clare, Hof-uiaiin le va aplica la o pictură dezintegrînd arbitrar formele, fragmentînd culoarea în suprafețe nelegate logic între ele și care aspirau să reprezinte „dualismul dintre bi-dimensional și tri-di mensional" 1 2 1 Hans Hofmann, Searcli for the Real and Olher Essays, Andover, Massachusetts, 1948, p 49 2 Hans Hofmann, The Resurrection of the Plastic Arts, •ni in „New Ventures”, iul 1953, p 22 Mark Rothko a pornit de la o viziune asemănătoare aceleia a picturii lui Gorky; el voia sa evoce „o lume cvasi-mitica, visurile unor începuturi protozoice pe țărmurile unui timp nou"' Prin 1950, formele colorate se lărgesc, și —deși unii mai recunoașteau „principiul și pasiunea organismelor vii“ — ele nu propuneau, așa cum artistul însuși recunoștea, „nici o asociație directă cu vreo experiența vizuala"2 Dintre toți artiștii „școlii de la New York", Rothko este, poate, cel care a dat abstracționismului sensul cel mai strict de „artă în afara oricărei experiențe vizuale"; cel puțin în ultimii zece ani ai vieții (a murit în 1970), el s-a dedicat statornic unor experimente de „culoare pură" Benzi late, intens colorate, se aștern pe suprafața pînzei, modifieîndu-și dimensiunile, astfel îneît să nege variațiile de distanță și să para așezate la egala depărtare de ochii privitorului, în pofida iluziei pe care o dau petele de diferite culori, că s-ar așeza de-a lungul liniilor de perspectivă, mai spre adîncul picturii sau mai aproape de suprafața ei Intr-o artă care, prin tradiție, a pus accentul pe formă și a neglijat culoarea, experiențele lui Rothko au semnificația unor începuturi de drum Mișcarea promovata de „școala de la New York" proclama, așa cum s-a menționat ceva mai devreme, „individualitatea creației" Dar destul de curînd, pe la mijlocul deceniului al șaselea, formalismul experimentului a îngăduit apariția unor opere de imitație, expresionismul abstract devenind unul dintre cele mai dogmatice curente ale artei moderne Fenomenul a fost observat și combătut cu o ardoare cel puțin egală aceleia investită în polemică de partizanii mișcării Randall Jarrell, poet ale cărui versuri erau publicate în revistele de orientare progresistă, a scris un eseu al cărui titlu grăiește de 1 Mark Rothko, /(fes ol Ari, în Tiger’s Evc”, dec 1947, P- ' Mark Rothko, The Romantice IVkre Prompted, în „Possibilities”, nr 1/1948, p 84 284 la sine: Era cimpanzeului: un poet ia rolul avocatului diavolului, acuzînd canonizarea expresionismului abstract1 Chiar și unii apărători ai curentului, susținînd ideea „autonomiei artei", a „ruperii legăturilor cu natura", recunoșteau caracterul „neintclectual" al picturilor de la sfirșitui deceniului al șaselea2 Reacția împotriva pastișei la care începuse a fi redusă arta abstracționismului new-yorkez a pornit tot dinăuntrul mișcării O generație ti nară de artiști, care ieșiseră de pe băncile institutelor de arta în jurul lui 1950, și-a dat seama de limitele și de elementele valoroase ale artei lui Pollock șî a lui Kooning, aplicîndu-le la o viziune mai direct legată de natură Arta lor încorpora, de fapt, multe influențe ale „școlii din Pacificul de nord-vest" care se constituise încă înaintea celui de al doilea război, la Portland și, mai ales, la Seattle, dar nu fusese descoperită de artiștii coastei de răsărit decît în deceniul al șaselea De atunci încoace, importanța ei în istoria artei moderne americane e recunoscuta tot mai adesea: dintr-o mișcare provinciala, aproape ignorată, ea a devenit cel puțin la fel de influenta ca și mai noua „școala de la New York" Năzuință fondatorului școlii, Clayton S Price, era aceea de a „antropomorfiza" lumea din jurul său Dacă tendința fundamentală a lui Pollock, de pildă, era aceea de a tălmăci sentimentele in imagini abstracte, Price voia „să le întrupeze în oameni", „sentimentele neavînd valoare decît între limitele trupului și ale conștiinței umane", și neavînd cum sa existe „în stare pură doar in aer și în culoarea de pe pîiiză"" Tematica picturii lin Price era inspirată de viața porturilor de pe țărmul Pacificului, personajele sale erau pescari de larg, marinari, docheri, ’ In revista Art News, nr 4/1957, pp 34—35 2 Vezi Fairfield Porter, Art, în „Nation”, 3 X 1959, pp 197-198 3 Ralph T Boloni, Clayton S Price, in „Seattle Arts ,'«!> and Letters”,nr 1/1964, p 6 toți învăluit! într-o atmosfera deprimanta, toii trăind intr-o nesfîrșită singurătate Linia aspra, deformările coloristice sînt de clară proveniența expresionistă; după cum, pe seama aceleîaș; influente trebuie pusăși ideea ca „unitatea omului cu natura se săvîrșește într-un adînc mister, intr-o lume a halucinației"1 Personalitatea cea mai viguroasă a școlii de la Pacific a fost Mark Tobey Umanismul concepției lui („toți oamenii sînt egali, nu exista unii aleși și alt ii usîndiți la banali laie, condiția supremă este aceea de a-i pune pe toți in condiții favorabile de a se afirma“a) a fost curînd transformat într-un misticism de esență taoisla, în spiritul căruia „oamenii sînt egali între ci; nu numai cei care trăiesc în aceeași epocă, dar și cei din diferite momente ale istoriei, pentru că ei nu-și pot depăși propria condiție, și pentru că viața e o valoare non-temporală"1 2 3 Studiase caligrafia orientala iu Japonia; primele expoziții deschise la Seattle, imediat după întoarcerea în Statele Unite, au dezvăluit adînca înrîurire a acestei arte asupra picturii sale Tobey își numea tablourile „scrieri albe"; acoperea teme lesne de recunoscut ale realității cu pînze complicate de păiajen, țesături de pigment alb Paleta lui monocromă, scriitura foarte rafinată, contopind formele într-un sistem de mișcări stenografiate, într-un ritm staccalo, apropiat de maniera lui Pollock, fără însă a-1 subordona cu totul acesteia Sensul picturii întrezărită dincolo de plasele lui albe e greu de descifrat Unii au crezut ca ea ar cuprinde realitatea interioara a artistului, tălmăcită într-o fuziune a termenilor opuși Alții, ca ar dezvălui dragostea pentru o umanitate complexă care s-ar mișca prin spațiul farîmițat al picturii lui S-a spus și că „Tobey 1 Cf George M Cohen, op cit , p 222 2 Cf Irving Sandler, The Triumph of American Pain ting, p 86 ;l Cf Henry Geldzahler, ztmerfcoa Painting in the Twentieth Centurii, New York, 1965, p І62 ar prefigura un raport solemn și o comunicare spirituala intre lumea noastră și stările îndepărtate ale existenței"1 Mi se pare ca mai toate aceste speculații sînt, direct sau indirect, influențate ds faptul biografic, de relațiile pictorului cu arta și cu filozofia extreffiului orient Mai curînd s-ar părea că Tobey a căutat, de fapt, armonii cromatice subtile, ritmuri nebănuite ale suprafeței, cu alte cuvinte, mijloace formale noi, în închegarea cărora arta orientala are, e adevărat, un rol de netăgăduit Misticismul și ocultismul budist, descoperit — într-o măsură —prin mijlocirea lui Tobey, au dat și picturii lui Morris Graves o înfățișare specifica Temele sale, peisaje cu păduri de pini, țărmuri de ocean bătute de valuri, vai adînei de rîuri săpate printre munți, au vagi referiri la lumea reala Caracteristice, însă, pentru arta lui sînt zecile de tablouri cu pasări; ființe ciudate, cu ochi imenși, speriați, proiectate pe fundaturi de un cenușiu rece, neprietenoase Aluzia la vreo specie anume de zburătoare c foarte greu de urmărit, și comparația cu Audubon, pictoriil-ornitolog-, nu se poate susține Păsările lui Graves sînt doar simboluri a|e însingurării, ale spaimei neputincioase și, poate, ale speranței ca, totuși, aripile lor le vor purta departe de lumea vrăjmașă Mult mai viguroasa e pictura lui Kenneth Callahan, in care natura, agitata și stranie, deformează contururile, iar siluetele omenești se proiectează pevîrtcjuri de umbra, ca în acuarelele lui William Blake Tema artei lui este aceea a „umanității născută din natură și întoreîndu se din nou, îu natură"3 Dar Callahan caută iu această uniune „secretul transcendent", „ordinea și logica de dincolo de înțelegerea imediată a omului"4 și o traduce, pe urmele lui Kandinsky 1 George M Cohen, op cit , p 223 - Vezi Roșs Meyer, The Birds of Graves, în „Nortii-westerner”, 2/1969, pp 39—41 3 Cf Stcphen Carpenter, Callahan, în „Northwester-ner”, 1/1971, p 9 '8/ '• Ibid- în „improvizații" cromatice, zvîcniri de roșu, de albastru, de verde, orchestrate cu forță Fără să-și ii însoțit creația cu mulțimea de manifeste publicate de școala new-yorkeză, fără sa i se fi dedicat alîtca studii exegetice, grupul din Pacificul de nord-vest a reprezentat ini moment la fel de specific în arta americană modernii E adevărat, cu excepția lui Tobey (și, poate, a lui Price), personalitățile copleșitoare de tipul lui Pollock, al lui Willem de Kooning, al lui Hofmann, i-au lipsit Nici unul dintre pictorii de la Seattle nu a avut virtuțile de teoretician ale șefilor mișcării din New York și nici nu au părut preocupați de constituirea unei școli Ei s-a ii dedicat artei cu o anume simplitate, crezînd că demonstrația trebuie s-o facă pictura însăși, și nu comentariul filozofic sau literar Se poate desluși la toți cei patru reprezentanți mai de seamă ai grupului (chiar și la Tobey, la care căutările formale sînt mai îndelung elaborate) un fel de statornică preocupare pentru problemele raportului dintre om și mediu; arta lor nu se circumscrie decît arareori lumii lăuntrice, ea nu promovează subiectivismul exclusivist, ci încearcă să privească omul ca pe o făptură care receptează impulsurile lumii exterioare și i le restituie apoi Din pictura lui Graves și a lui Callahan a descins tendința unor artiști mai tineri de la New York de a se întoarce spre obiectul identificabil Reluînd ideea „libertății picturii" lansată de expresionismul abstract, acești pictori o combinau cu arta culorii, așa cum o deplânseseră de la fauvi, și voiau sa afle în ea „răspunsul individual la problematica mediului înconjurător"1 Unii și-au dat seama că „abstracționismul va ajunge într-un impas: încă o combinație de forme, încă un dezacord neașteptat al culorilor, încă un gest imprevizibil cu care semănătorul-pictor aruncă vopseaua pe pînză Și după aceea? 1 Matthew Bai^cll, <>/>■ cit , p 251 II UI 'MI AII THEUS /мшс Motte (?), |н la 1740, National Gallery ol Art, \\ bington, D C iari es bridges Папа TaylorByrd, pi la 1735, Mitropolitan Мн ''iun of Art JOHN SMIBERT, Episcopul Berkeley cu familia, 1729 Yale University Art Gallery, New Haven, Corni GUSTAVUS HESSEL1US Lapowinsa, 1735, Historîcat Society of Permsylvania, Philadelphia ROBERT FEKE, Autoportret, 1749 — 1750, Rhode Isfa nd Historieal Society, Providence, R 1 r li IN WOI l ASTON, Ічиі Samuel Gouverneur, pe la 1750, Hi llenry Francîs Iu Pont Winterthur Museum, Wintertlnir, Del I 'IIN SINGLETON COP1 EY I'4'niks Watson și rechinul, 1778, Mir enm of Fine Arts, Boston JOHN HESSEI IUS, Dna Richard Galloway, Jr , 1764, Metropolitan Museum of Art THOMAS JEFFERSON Capitoliul, 1789, Richmond, Va Virginia Chamber of Commerce photograph CHARLES BULFINCH, Capitoliul, 1802, Boston, Library of Congress photograph THOMAS JEFFERSON Monticello, 1770—1809 Albermarie Со , Va Virginia Chamber of Commerce photograph CHARLES HULFINCH, 1 echea clădire ti Parlamentului, 1816, l ancaster, Mass , I ibrary of Congress photograph W ILLIAM RUSII i 'orge Washington, 1814 l'ennsylvania Vademy "i the Fine Arts, Philadelphia JAMES renwick, JR Institutul Smilhsonian, I84G, Washington, D C Wayne Andrews photograph BENJAMIN WEST, Foberi Ful ton, 1806, \ew York State 11 istorica! Association, Theodore Durei, IH83, ;V ropolitan M ■ um of Art GEORGE INNF SS, Iunie, 1882, Brooklyn Museum, Brooklyn, N Y JOHN SI NGER SARGENT, Fiicele lui F dward Boii, 1882, Museum of Fine Arts, Boston ALBERT P1NK I1AM RYDER Siegfrîed și fiicele Rinului, 1875—1891, National Gallerv of Art, Washington, D C JOSEPH PICKETT, Valea Manchester 1914—1918, Museum of Modern Ari, New York MARY CASSATT, Baia, pe la 1891, The Art Institute of Chicago, Chicago WILLIAM MERRITT CHASE, O vizită amicală, 1895, National Gallery of Art, Washington, D C WINSLOW HOMER Garda 1896, Museum of Fine Arts, Boston JOHN SLOAN, Picnic, 1906-1907, Whitney Museum of American Art, New York fO!IN SLOAN, I ijlh Avenue, 1905, \\ liitney Museum of American Art, New York i IORGE luks luptătorii, 1905, Museum of Fine Arts, Boston GEORGE LUKS, Doamna Gamley, 1930, Whitney Muscuni of American Art, New York MAUR1CE PRENDERGAST, Vară timpurie, 1916, Arizona State Col lege, Tempo, Ariz CHARLES BURCHFJELD, Amiază la sfirșit de mai, 1917, Whitney Museum of American Art, New York ARTHUR B DAV1ES Inorogi, 1906, Metropolitan Museum of Art, New York MORGAN RUSSELL, Sincronie, 1914—1915 Colecția Benjamin Garber, New York JOSEPH STELLA, Brooklyn Bridge, 1917—1918, Yale University Art Gallery, New Ilaven Conn •IOSEPH STELLA, Cîntccul Barbadei, 1938, New York STANTON MACDO-NALD-WRIOHT Oriental Sincronie in albastru-verzui, 1918, Whitney Museum of American Art, New York HRANT WOOV Stone City, lowa, 1930, Joslyn \rt Museum, Omaha, Neb CHARLES DEMUTH, Egiptul meu, 1927, Whitney Museum I ni American Art, f New York EDWARD HOPPER, 0 dimineață de duminică, 1930, Whitney Museum of American Art, New York MAX WEBER, Restaurant chinezesc, 1915, Whitney Museum of American Art, New York WALT K UHN, Loja, 1926, Brooklyn Museum THOMAS HART benton, Scene urbane, 1930, New School for Social Research, New York ben shahn Pasiunea lui Sacco Vanzeti, 1931—1932, Whitney Museum of American Art, New York ALFred MAURER, Dublu portret, către 1930, Whitney Museum of American Art ELIE NADELMAN Două fentei, către 1934, New York STUART DA VIS, Natură moarta hol pentru șase culori, 1940, New York MORRIS GRAVES, Pasărea in spirit, 1940—1941, Whitney Museum of American Art, New York ANDREW WYETII, Lumea Crlstinel, 1948, Museum of Modern Art, New York DAVID SMITH, Blackburn, cîntecul unui fierar irlandez, 1950, New York MARK ROHTKO, Negru, roz și galben pe oranj, 1951—1952 Colecția Williain Rubin, New York МАХ WEBER, Adorarea lunii, 1944 Whitney Museum of American Art, New York ROBERT RAUSCHENBERG, Satelit, 1955, JACKSON POLLOCK, Pictură murală pe fond roșu indian, 1950, Colecția William Rubin, New York OEOROIA O'KEEFFE, Patio cu nori, 1956 Milwaukee Arte Center STUART DAVIS, The Paris Bit, 1959, Whitney Museum of American Art, New York EDWARD HOPPER, Second-slory sunllght, 1960, Whitney Museum of American Art, New York david smith, Cubi XIX, 1964, Cubi XVII, 1963, Cubi XVIII, 1964, Malboroiigli-Gerson Gallery Inc New York JAMES ROSENQUIST, Dimineața devreme, 1963, New York gabriel kohn, Acroter, 1960 Museutn of Modern Art, New York •- E FRANK STELI A Ifafa II, 1964, New York Ce mai poate urma? Alte combinații, alte dezacorduri, ale gesturi?"1 Richard Diebenkorn exprima sentimentele mai multor artiști ai generației de după război: „Am ajuns să nu mai am încredere în dorința mea de a face să explodeze pictura și să o supraestimez din punct de vedere formal"1 2 Diebenkorn, David Park și alți pictori californieni s-au întors spre valori umane mai statornice, spre confesiunea lirică, spre o exprimare mai ușor de înțeles a obiectului Un alt curent, promovat tot de generația tînără protesta împotriva abstracționismului în numele „nevoii de a defini funcția artei într-o epocă în care războiul se aude încă, surd, în amintirea noastră, cînd aflăm cu înfiorare despre crimele din lagărele naziste", cînd „primejdia atomului amenință întreaga umanitate, cînd vechile tradiții apar șubrezite de o tehnologie și o automatică în care omul nu mai e înțeles în sensul adevărat al valorii lui", într-o lume „care a devenit un spațiu al acțiunii, încetînd a mai fi un simplu spectacol"3, în deceniul al șaselea al secolului, un tînăr artist, Robert Rauschenberg a încercat să dea răspuns acestor probleme complexe ale artei contemporane, printr-o întoarcere Ia obiect, tot așa cum, cu patruzeci de ani mai devreme, Marcel Duchamp crezuse că se poate opune dizolvării post-impresioniste a formei, proclamînd estetica „lucrului-gata-făcut" „Nu există, spunea Rauschenberg, materiale care, introduse în pictură, provoacă emoția, și altele care nu-l mișcă pe privitor din inerție Totul depinde, fără îndoială, de tensiunea lăuntrica a artistului, de dramatismul lucrurilor pe care vrea el să le spună O pereche de ciorapi se potrivește la fel de bine 1 Richard Diebenkorn, And Aftcr Thai?, în „Arts News”, nr 4/1958, p 37 2 Cf Eleanor C Monroe, Figures to the Fore, în „l lorizon", iul 1960, p ІІ4 3 Ben B Seligman, Most Notorious Victory: Man in an Age of Automatization, New York, 1966, p 402 289 comunicării artistice ca și lemnul, cuiele, uleiul și pînza Nu există subiecte inexpresive prin ele însele Pictura se afla în relație deopotrivă cu arta și cu viața"1 Curentul inițiat de Rauschenberg a fost numît pop-art, prescurtare a vocabulei „artă populară", în deceniul al șaptelea, termenul pop a căpătat o circulație foarte largă, acoperind sfere diferite ale culturii și, cîtcodată, și-a pierdut semnificația inițială De aceea, în ultimii ani, pictura, literatura, muzica, filmul care se opun formelor tra-dițional-burgheze au căpătat un alt nume, după părerea unor intelectuali radicali mai potrivit protestului reprezentat de ele: „counte-cul ture", contra -cultură Pop-artul din deceniul al șaselea și curentele care au provenit din el nu se înglobează în cultura pop de astăzi, și, cum s-ar spune într-un generic de film, „orice asemănare de nume e pur întîmplătoare" Pop-artul (numit de unii și „noul realism") „s-a născut din nevoia de a face din nou vizibilă lumea materială"1 2 După cîtcva decenii în care definițiile metafizice ale artei avuseseră o circulație largă, generația anilor ’50 a năzuit să reinstaureze „cultul locului comun", în tradiția lui Robert Henri și a școlii sale Pop-artul este, cum s-a spus, „un produs al erei mijloacelor noi de comunicare, a acelei mass-media care vrea sa facă din cultură un bun de larg consum"3 Asemenea definiții, formulate cîieodată mai cu seamă metaforic decît filozofic, se cuvin privite cu anume rezervă E adevărat că Rauschenberg și partizanii săi se împotriveau artei abstracte, fiindcă ea pretindea o sensibilitate și o intuiție specială pentru a putea înțelege temele transfigurate de liniile și de culorile ei și comunicarea cu privitorul era foarte anevoioasă; dar ironiile 1 Cf Joseph Anderson, Rau-chenbcrg, iu Arts News", nr 6/1968, p 38 2 Dore Ashton, The Unknown S/iore: A Vieu ' of Contemporani Ari, Boston, 1962, p 106 3 Frank Bartholomew, /1/7 and Mass Media, în „Har-per’s", nr 5/1961, p 62 290 noii școli la adresa instituțiilor americane, a moravurilor micii burghezii,erau formulate într-un limbaj al absurdului și satira ei nu este întotdeauna mai ușor de înțeles de publicul neavizat Originalitatea ei este așa cum a subliniat Rauschenberg însuși, relativă, de vreme ce dadaismul francez și german propuseseră soluții similare încă din ajunul primului război mondial E drept, însă, că pop-artul nu a tentat să fie neapărat o „anii-arta" și ca atitudinea lui estetică nu este cu totul negativistă Lumea nu este privită ca o entitate adversă individului; artistul școlii pop ironizează numai ceea ce ar constitui „excrescența absurda, forma socială pervertită1'1 Temele celor mai mulți artiști ai curentului sînt preluate din mediul imediat al americanului din aceste decenii, invadat de reclame comerciale, de sticle de Coca-Cola, de cutii de supă concentrată, de aparate „General Electric11, de seriale de televiziune, de comics-uri, de deodorizante, de ham-burgeri și de automobile Era ca și cum americanul obișnuit ar fi descoperit pe neașteptate aceasta lume, în mijlocul căreia trăise fără s-o observe și care i s-a revelat iu pictura pop „Au fost midii artiști talentați care au practicat aceasta pictura Erau cu toții personali în modul lor de creație, dar păreau, cei mai mulți dintre ei, ca vor să răspundă, în primul rînd, nevoilor pieței de artă care, într-un fel, i-a încurajat să picteze pentru bani și pentru succes imediat, în loc de a-i determina să dezvolte calitățile picturale ale operei Supracomercializarea și vînzările la prețuri spectaculoase ale tablourilor lor au dus totul la un sfîrșit brusc"2 Evoluția lui Rauschenberg este, din acest punct de vedere, diferita O perioadă relativ lungă, el a creat o operă în care implica „tensiunea dintre pictura în idei, mînuită fără vreo regulă precisă, apropiată de stilul expresionist al lui de Kooning, 1 Robert Rauschenberg, Fes aud No, în „Magazine”, nr 4/1959, p 4 291 2 Gcorge M Cohen, op cit , p 240 și obiectele reale, aproape invariabil materiale «găsite», într-o stare variabila de descompunere"1 Pînza era inclusă și ea în pictura ca un „obiect real", era interpretata ca „o formă", pusă în relație cu „formele pictate", sau ca „un depozit al culoriiîn primii ani ai deceniului al șaselea pictura lui se reducea, astfel, la niște benzi late, de dimensiuni și de intensitate coloristică egala, ca un fel de gard larg, cu scîndurile aproape lipite una de alta După aceea, acceptînd colajul ca formă a apropierii de real, el insera fotografii decupate din ziare, reclame, afișe, obiecte de metal, de material plastic, de lemn, de pînză, pe care le risipea la întîmplare pe suprafața picturii Opera de artă „nu cuprindea nici un mesaj ascuns, nici un sens filozofic, exceptînd, poate, comentariul de ordinul cel mai general al ritmului și al stilului lumii contemporane“1 2 Dar Rauschenberg exprima, totuși, o dilemă a societății americane: obiectele adunate de el aveau un sens și un rol funcțional în locul de unde fuseseră desprinse, dar contextul nou în care erau așezate era distrus, devenea irațional și inexplicabil; opera lui din acea perioadă a fost comparată cu Teatrul Absurdului despre care un exeget lucid al culturii burgheze contemporane, Marshall McLuhan, spunea că „dramatizează dilema recentă a omului de rațiune care pare a nu fi implicat în acțiune**3 O expoziție mai recentă, deschisă în vara lui 1970 la Pasadena, lîngă Los Angelcs, dezvăluia un moment, după părerea mea semnificativ nu numai pentru arta lui Rauschenberg, ci pentru atitudinea multor artiști din generația sa în această epocă agitată, într-o societate confruntată de atîtea contradicții Colajul de odinioară a căpătat acum un sens social mai precis: titlurile și fragmentele de articole din presă nu mai erau 1 Alan Solomon, Robert Rauschenberg, New York, 1963, fără numărul paginii 2 Matthew Baigell, op cit , pp 253—254 3 Marshall McLuhan, Underslanding Media: The Ex- tension of Man, Londra, 1964, p 20 292 luate pur și simplu la întîmplare Ele erau alese din ziarele în care se publicau știri despre războiul din Asia de Sud-Est, despre asasinarea președintelui Kennedy, a lui Martin Luther King, despre mișcările studențești, despre experiențele nucleare Megafoane, instalate în sala muzeului, transmiteau fără încetare fragmente imprimate pe bandă, frînturi de cuvîntări, strigătele demonstranților luptînd cu poliția, împușcături, vuietul mulțimii la Dallas, bubuitul bombelor Impresia era foarte puternică, sincretismul înceta de a fi un scop în sine în ultimii ani s-a precizat tendința de a-1 socoti pe Rauschenberg ca pe un artist a cărui creație are numai unele vagi legături cu pictura pop Din această perspectivă, pop-artul ar avea o configurație mai clar definită, el cuprinzînd ceea ce McLuhan numea, cu un termen poate ambiguu, „popular media", incluzînd twnrcs-urile, afișele de film, reclamele Cineva sugera că aceste imagini ar părea ca sînt „gata ambalate pentru consum, mai curînd decît pentru contemplare**1 Dînd imaginilor cotidiene, uneori vulgare, dimensiuni monumentale și „explorînd deșeuri le azvîr-lite de societatea tehnologizată, pop-artul pare a fi atins rutina într-un asemenea grad, îneît singurul sentiment care-i rămînea este acela al unei totale deznădejdi “2 Disperarea artistului confruntat de o societate mecanizată, pe care o exprimau, la începutul secolului, artiștii europeni din generația lui Kandinsky, nu excludea —cel puțin — posibilitatea acțiunii individului E adevărat că artiștii expresioniști ai acelei vremi credeau adesea că ei sînt singurele ființe umane care mai pot determina schimbările lumii; dar generația pop-artului ajunge la concluzia că lumea nu mai oferă nici o posibilitate de acțiune individuală „Culorile strălucitoare ale pop-artului ascund nefericirea care mocnește dedesubt *'3 1 Matthew Baigell, op cit , p 254 2 Ben B Seligman, Moși Notorious Victory p 374 293 3 Matthew Baigell , op cit , p 254 Pop-arttil e o picturii lipsita de complicații formale; calitățile lui de „produs in serie" au fost subliniate de Roy Lichtenstein care declara cîndva: „înțelesul operei mele e acela că ea c o creație industrială"1 și de Andy Warhol: „motivul pentru care pictez cum pictez este că aș vrea să fiu o mașină, și simt că tot ceea ce fac și fac ca o mașină e tot ce aș dori sa fac**4 Concentrîndu-se invariabil asupra componentelor individuale și nu asupra imaginii de ansamblu, pop-artul reprezenta ceea ce vedea pictorul la un anume moment, refuzînd construcțiile ample compoziționale cu multe personaje, peisajul sau confesiunea lirică Cataloagele de expoziții pop-art sînt adevărate antologii de locuri comune, de fetișuri ale existenței cotidiene americane James Gill pictează personaje ale filmelor cu cowboy, Robert Indiana reconstituie, în complicate mașinării de oțel, sticla, smalț, neon, interioarele restaurantelor construite in serie la marginea marilor șosele Roy Lichtenstein pictează scene de comics, în care sînt reproduse personajele ilustrațiilor din paginile distractive ale ziarelor Impresia de „decupaj din realitate" e susținută de banalitatea portretelor de o searbădă frumusețe, asemenea celor din reclamele cosmetice, de clăbucii în care sînt inserate dialogurile, și chiar de punctele așezate în rînduri ordonate, iinitînd rasterul fotografiilor de ziar, Claes Oldenburg construiește forme de ghips sau de vinilin umplute cu iarba de mare; unele înfățișează, în detalii naturaliste, scene ale vieții de periferie, cu femei ostenite aplecate deasupra seîndurii de călcat, ca într-un faimos tablou al lui Picasso, Altele sînt hambur-gerî imenși, prăjituri pictate cu grija pentru a reproduce cît mai fidel realitatea, și care vor sii simbolizeze „banalitatea rituală a mîncării in America" 1 Cf G R Swenson, 117га/ fs Pop Art?, în „Ari News”, nov 1963, p 26 s Cf ibid , p, 63 294 James Rosenquîst comentează „visul american" al vacanței, reconstituit din afișe strident colorate ale agențiilor dc voiaj și ale celor de închiriat automobile în ultimii ani, opera lui a căpătat un caracter mai net protestatar, cuprin-zînd scene ale războiului din Vietnam, în care sînt amestecate simboluri ale „inconștienței domestice", bigudiuri, rujuri de buze, bețe de golf Andy Warhol (regizor, dc cîtava vreme, al unor filme foarte controversate) construiește obsedante repetiții ale fetișurilor niic-burgheze; stele de cinema (Marilyn Monroe, 1962) sau cutiile de supă Campbell (100 de cutii, 1962) Aceeași tema a comercializării vieții zilnice e reluata de Tom Wesselmann care, pe ecranul unui aparat real de televiziune, aplică decupaje ale reclamelor de coca-cola, etichete ale sticlelor de bere, pachete de țigări „Lucky Strike", laolaltă cu imagini ale Capitoliului din Washington și cu portrete ale președinților de odinioară ai Statelor Unite „Mitul american" e, astfel, atacat „ireverențios", fără—însă—ca artistul să propună valorile pozitive vrednice să fie cultivate Marina Stern a creat „picturi audio-vizuale", precum Judecata din urmă, de pildă, în care un înger, ținînd în mînă claxonul unui automobil de sport, strigă „Pocăiți-vă 1“ cînd se apasă pe un buton de cauciuc Dar pop-artul nu poate da decît răspunsuri parțiale complicatelor probleme ale societății americane contemporane Prea direct ancorat in realitatea imediată, îi lipsește, cum s-a spus, „perspectiva viitorului"1 Explozia tehnologica nu poate fi interpretată ca un pericol în sine, tot așa cum nici crearea unor forme inteligibile ale culturii nu poate fi un păcat al civilizației moderne Problema stă, desigur în atitudinea pe care o ia intelectualul fața de aceste procese în soluțiile propuse de el ca invazia de informație computerizată, arta produsă in seric, sa nu îna- 1 Vezi Dorothy Gees Seckler, The Artist in America: Victirn of t/ie Culture Boom, în „Art în America", nr 6/ 295 1963, p 36 și urm bușe ceea ce e autentic Pop-artul a semnalat pericolul, dar nu a creat, cel puțin deocamdată, valorile care să-i reziste Arta lui Rauschenberg și a celorlalți] artiști ai grupului se întemeiază pe o viziune pesimistă asupra „epocii mașinii"; deși, cîteodată, ironia e benignă, se deslușește întotdeauna o imposibilitate romantică de adaptare Cu mijloace tehnice la început, asemănătoare celor introduse de pop-art, artiștii aparținînd altor curente aspira „să descopere în geometriile descrise de ecuațiile complexe rezolvate de computer, în macroscopia celulelor, în aranjamentul moleculelor din materialele plastice pînă acum necunoscute, frumuseți pe potriva celor descoperite cîndva de grecii antici și de artiștii Renașterii în alte proporții naturale, la fel de complexe pe atunci"1 E foarte greu să se traseze granițele între grupări care se autointitulează op-art și „Mișcarea llard-Edge" („a marginilor precise") Cu puține excepții, toți acești artiști pictează forme clar definite, iar culoarea strălucitoare, saturații, sugerează precizia rece a mașinii Op-artul tinde să accentueze relațiile cromatice, adesea restrîn-gîndu-și interesul la manipularea „unor efecte fiziologice asupra privitorului care percepe marginile formelor ce se ordonează logic"1 2 Curentul se revendică mai mult de la constructiviști și de la Mondrian decît de la pop-artul la care unii dintre artiști au subscris o vreme în 1965, în catalogul unei expoziții op, se fixau, inflexibile, șase categorii ale picturii create în stilul acestei școli, nici una nesugerînd în vreun fel maniera pop 3 Richard Anuszkiewicz rezuma astfel doctrina mișcării: „Opera noastră e o operă complet experimentală și pune accentul pe efectul culorilor complementare de intensitate maxi mă, cînd sînt 1 Mario Attiaya, Pop Art and A fier, New York, 1966, p 104 2 /bid , p 63 3 Vezi Dr William C Seitz, The Responsive Eye, New York, 1965 296 juxtapuse, și pe schimburile optice care se produc în acest proces De asemenea, ea este un studiu al efectului dinamic al întregii compoziții colo-ristice în condițiile schimbătoare-a le luminii, și ale efectului luminii asupra culorii"1 Un alt fruntaș al curentului, Ad Reinhardl, a încercat să dea esteticii acestei picturi un sens filozofic mai adînc decît explicațiile relativ simple ale lui Anuszkiewicz; după ce a publicat și el un manifest, un fel de „scurt manual de sfaturi practice pentru pictorii op"'1, s-a îndreptat spre un misticism de origine extrem-orientală și a proclamat filozofia „obiectului clar definit, independent și separat de toate celelalte obiecte și determinări, de circumstanțele în care nu putem să deslușim ce avem de ales sau din care nu putem face се-am voi să facem, al căror înțeles nu-1 putem desprinde sau tălmăci, din care nu putem extrage absolut nimic"1 2 3 De altfel, Reinhardt nu e socotit, in pofida adeziunii lui explicite la op-art, ca un reprezentant tipic al mișcării; mijloacele lui de expresie sînt adesea cele ale abstracționismului, și foarte rareori pictura lui lasă sa se deslușească o construcție strict geometrică sau algebrică, element fundamental în concepția artiștilor op în egala măsură, „Mișcarea Hard-Edge" păstrează, in formularea relației dintre formă și spațiul pictural, criterii ale expresionismului abstract Asemenea predecesorilor lor din prima generație a „școlii de la New York", artiștii care au aderat la această mișcare vor să-și păstreze libertatea în alegerea formelor (deși ei împlinesc această operație de selecție cu mai puțin respect față de ritualul „accidentalului" și al „gestului") Al Held, promotor al mișcării, declara odata: „Am 1 Richard Anuszkiewicz, The Aflerimage, în The Arts", nr 1/1971, p 33 2 Cunoscut sul) titlul de Cele 12 пи-uri: „Nici o structură, nici o caligrafie, nici o schiță, nici o formă, nici un desen, nici o culoare, nici o lumină, nici un spațiu, nici un timp, nici o proporție, nici o mișcare, nici un obiect" 3 Răspuns la un chestionar publicat în revista „It is”, 297 nr 2/1966 considerat că amîndoi cei doi poli —Mondrian, care a reprezentat obiectivitatea, și Pollock, care a reprezentat suprema subiectivitate — pot fi tăcuți sa se întîluească"1 Artiști cu personalități diverse, precum Ітапк Stella, Ellsworth Kelly, Kenneth Noland, s-au apropiat, însă, mai mult de ideile lui Rauschenberg decît de acelea ale lui Pollock și au aspirat să construiască picturi a căror valoare să fie, în primul rînd, aceea de obiect „în sine" „De fapt, sensul inerent al unei picturi Hard-Edge este simpla ei prezență ca obiect pictat"1 2 Adeziunea la arta pop înseamnă, pentru ei, refuzul oricărei alte valori cu excepția calităților optice ale suprafeței „Privitorului i se interzice să pătrundă în pictură, el e ținut în afara ei, are dreptul doar s-o observe ca pe un obiect"3 O pictura Hard-Edge trebuie, așa cum cred reprezentanții curentului, înțeleasă ca un tot; formele ample, repetițiile vag ritmate, nu se cuvin sa impieteze asupra priceperii formei pînzei înseși ca un obiect Suprafața pictata este numai atît: o arie colorata cuprinsă între marginile ramei Formele și culorile sînt astfel echilibrate, încît nici una dintre ele să nu pară că ar veni mai aproape sau s-ar îndepărta de privitor Frank Stella este cel care duce această concepție pînă la consecințele ei cele mai îndepărtate, adică pînă la arbitrarul formei picturii, în înțelesul ei cel mai concret El pictează geometrii colorate care urmează, în linii paralele, perimetrul pînzei întinsă pe șasiuri ce, de multe ori, închipuie literele mari ale alfabetului: II, I-, V, T, X Disciplina geometrica e confruntată, astfel, de arbitrarul formei și devine, pentru pictor, o problemă decorativă „Orice pictura e un obiect și oricine se dedică rezolvării acestei însușiri fnn- 1 Cf Dore Ashton, Al lleld, în „Studio International” no 1964, p 210 2 Matthew Baigcll, op cit , p 257 3 Stewart Synge, Art, Non-Ărt, Countcr-Art, în „The Vibrant", dec 1971, p 68 298 damentale a ei, trebuie să înfrunte caracterul obiectiv a ceea ce face el atunci cînd pictează"1 Pictura este o „cosa mentale"; în interpretarea op-artului, ea este epurata de orice emoție, devine construcție geometrica pură și se adresează doar, așa cum releva Kenneth Noland, nervului optic1 2 Unii comentatori consideră că pictura lui Noland răspunde unei tradiții americane, de vreme ce liniile, aproape invizibil trasate pe suprafața unitar colorata a pînzei „nu se concentrează in jurul unor focare, ca în pictura europeană, ci tind să se extindă spre marginile ramei"3 Mi se pare ca o asemenea interpretare e întrucâtva forțată și că artistul nu făcea decît să răspundă, într-un mod mai personal, doctrinei generale a artei care „se adresează doar nervului optic" Provenind nu numai din pictura lui Pollock și a pop-arlului, ci și din aceea a lui Mondriaii, și, mai ales, a lui Vasarely, op-artul reprezintă, negreșit, o nevoie de disciplinare și de raționalizare a picturii dar care se împlinește în dauna sensibilității individuale a creatorului Aceasta tendință spre „opticul pur" e mai puternică în op-art decît în orice altă mișcare a artei contemporane americane cu care pictura lui Anuszki-ewicz, Stella și Noland a fost comparată Efectul optic este, alteori, folosit pentru a atrage atenția asupra unor realități mai complexe decît subtilitatea jocului geometric Derivînd din pop și din op, „arta neonului" nu respinge nici unul dintre procedeele formale ale celorlalte două curente; unii critici au și numit-o „pop și op electrificate" Cea dintîi manifestare a „artei neonului" a fost expoziția organizată, în primăvara lui 1965, la Universitatea din Pennsylvania, de un grup de zece artiști veniți din cinci țări Codificarea era mult mai simplă decît aceea a op și, mai ales, a pop-arlului, învecinindu-se 1 Cf Bruce Glascr, l ucy Lippard (ed ), Qucsttons to Stella and Judd, în „Arts News", sept 1966, p 58 2 Vezi Peter Fowler, Interview wlt/i Kenneth Noland, în „The Arts”, nr 2/1969 299 3 Matthew Baigell, op cit , p 259 adesea cu pregnanța termenilor unui afiș Una dintre operele prezentate atunci se intitula, de pildă, America, America; autorul ei, Marțial Raysse, imaginase o mînă imensă, luminată de tuburi roșii și albastre (culorile naționale ale Statelor Unite), care arăta, cu un index foarte hotărît, spre un maldăr de produse comerciale în scrie, strălucind ispititor C) alta (care se numea, simplu, fi), concepută de Chryssa, încerca sa reconstituie mozaicul de lumini din Times Square în ajunul Anului Nou Dar imaginea construită din tuburi fluorescente nu depășea, de cele mai multe ori, stadiul imitării unei imagini din realitate, fără să încerce a-i detecta sensul mai adine Reacția împotriva „transformării artei într-o valoare metafizică, necomunicabilă" se manifestă pe două căi principale Cea dinții se desfășoară în direcția unei întoarceri spre „obiectul în sine"; rezolvarea „impasului metafizic", însă, așa cum o demonstrează clar operele create de curentele care urmează această tendință, nu se poate face prin renunțarea la valorile estetice, la transfigurarea lumii reale, la afirmarea ideii filozofice Ob-arlul (care a apărut cam în același timp cu „arta neonului") visează, așa cum declara fondatorul ei, Philip Pearlstein, să introducă trupul omenesc în categoria „naturii moarte" Nuduri de ghips în mărime naturală, un fel de păpuși mari cu înfățișare neliniștitoare, modelate cu suprema preocupare a detaliului anatomic, par, e adevărat, mai curînd obiecte decît corpuri de oameni înțepenite în atitudini nu o data impudice, nodurile lui Pearlstein au ceva din senzualitatea calculată și lipsită de umor a reclamelor pentru filmele cotate „X“, cele la care e interzis accesul persoanelor sub 21 de ani într-o direcție relativ asemănătoare s-a produs integrarea într-un spectacol de improvizație a unor arte diverse: muzica, dans, grafica; rezultatul e numit happening (de fapt, alt cuvînt pentru „improvizație") Spectacolul se desfășoară, practic vorbind, oriunde: în marile magazine, în sălile dc așteptare ale aeroporturilor, pe stradă, 300 în grădinile zoologice Influentele sînt la fel de diverse, spectacolele dada de acum mai bine de cincizeci de ani, filozofia orientală, ideile politice radicale Orientarea acestor happeninguri este, aproape întotdeauna, protestatară și scopul lor este acela al „unei demonstrații- anticonserva-toare“, așa cum îl definește Allan Kaprow1 (care, împreună cu AndyWarhol, este principalul promotor al acestei forme de artă) Dar efectul este, foarte adesea, deprimant, actorii și spectatorii sînt deopotrivă, la urmă, mînjiți de sucurile înghețate rostogolite din rafturi, de cenușa răspîn-dită din crematoriile de gunoaie ale marilor clădiri, calcă pe cioburi și pe resturi de mîncare risipite pe strada, fără a da totdeauna impresia că, în felul acesta, ar „protesta împotriva relațiilor inumane din societatea actuală*'2 Un fenomen, totuși, semnificativ este dezvoltarea „filmului subversiv*' (Andy Warhol și-a cîștigat, și în acest domeniu al artei, un solid, prestigiu), care asociază desenul animat cu benzile colorate, cu mișcarea formelor geometrice și cu scenele reale, filmate de multe ori cu „aparatul ascuns" Filmele comentează sarcastic miturile false ale societății americane, fragmentele colorate (pictate direct pe peliculă) adăugind accente de lirism sau de umor spiritual dialogului scenariului Cealaltă direcție principală a artei americane continuă tradițiile viziunii realiste din secolele precedente în efervescența climatului artistic de după război, unii pictori, rareori uniți în grupări guvernate de principii estetice, ale creației; fără îndoială, operele lor nu rămîn indiferente la mișcările contemporane, dar sugestiile pe care le preiau sînt asimilate într-un mod cu totul specific Milton Avery (a cărui primă expoziție personala a fost organizata în 1928) a rămas credincios tradiției îndepărtate a „școlii de pe Hudson**, interpretînd-o din unghiul unei sensibilități delicate care transfigurează peisajul, transpunîndu-1 1 Vezi Allan Kaprow, What !s Happening, în „Helix”, oct 1971, p, 2 301 2 Ibid intr-o lume pașnică, de un calm covîrșitor Stilul picturii sale provine din dorința de „a exprima direct și simplu bucuria celui care trăiește în aer curat, admirînd cîmpiile aurite de soare"1 Siluetele simplificate, reduse la forme bidimensionale, arbitrarul decorativ al culorii reflecta influenta picturii lui Matisse; s-a spus că Avcry a fost „șeful empiric al școlii de la New York", pentru că pictura lui, stenografiind impresiile lirice ale celui care pictează natura, i-au înrîurit pe Gottlieb, Rothko și chiar pe Hofmann, teoretician al abstracționismului Totuși, subiectele sale sînt întotdeauna lesne de recunoscut, oricît de schematic ar fi reprezentate contururile, oricît de disonante culorile Picturile new-yorkezului Edwin Dickinson au evoluat de Ia complexitatea formală desprinsa de la impresionisti, spre o spontaneitate mai tranșantă a contururilor Nu se pot, însă, distinge perioade foarte clare, în aria celui pe care mulți îl consideră, astăzi, „patriarhul picturii americane" (Dickinson s-a născut in 1891), în opera căruia „se dă lupta intre avangardă și tradițio-nalism"1 2 Tabloul lui cel mai cunoscut este Ruinele de la Daphne, lucrat între 1943 și 1953; într-o viziune piranesiană, el evoca detaliile unor clădiri cîndva mărețe, acum năruite, pe care crește, nepăsătoare, iarba Tema romantică devine un comentariu al distrugerilor provocate de cel de-al doilea război, pe care le socotește „deznă-dăjduitoare și ireparabile"3 Harold Olinsted a fost una dintre figurile cele mai pitorești și mai pure ale artei americane din acest secol Arhitect, pictor, acuarelist, el a respins ispitele celebrității și a trăit, ca un nou Thoreau, în singurătatea fermei sale din apropierea orașului Buffalo Umbla cu bicicleta printre dealurile din preajmă, schițind priveliști de natura, colțuri de pădure, coturi nisipoase de 1 Cf Barbara Frcnkcl, The Poctry of Milion Avcry, în „The Voice", 15 X 1960, p 2 2 George M Cohen, op cit , p 218 » Walter McPherson, Edwin Dickinson, în „Arts and Life" nr 4/1946, p 65 302 riu, case vechi, lucrînd acuarele pline de o fermecătoare spontaneitate, in care volumele sînt distribuite cu grijă și se orînduiesc în construcții logice, precise „Am fost întrebat de ce desefîul și pictura sînt atît de importante în viața mea și am răspuns: pentru că ele sînt viața mea"1 E o senina împăcare cu lumea în aceste lucrări pe care amatorul de arta nu le descoperă decît cu mare dificultate: precum se pare, singura colecție mai cuprinzătoare e aceea din holul unei banei’ din Springville, un orășel din apropierea fermei Olmsted; pictorul a refuzat întotdeauna sa-și vînda operele, mai ales muzeelor Comentariul social al picturii lui Joseph Hirsch, formulat în caricaturi de tradiție Goya și Dau-inier, e preluat de la „realiștii sociali" ai primei jumătăți a acestui secol, în vreme ce acela al lui Joshua Kuniyoshi, mai optimist, e de o limpezime adolescentină chiar și atunci cînd abordează analiza psihologică a personajului Mai strict circumscrisă vieții individului (și, în primul rînd, amintirilor din copilărie), pictura lui Walter Murch a fost numită aceea „a unui Chardin american" Obiectele din jur, cele descoperite într-un pod plin de praf și purtînd cu ele un parfum vechi sînt învestite cu un lirism delicat, comunică o vibrație poetică discretă Cel mai des citat din grupul „pictorilor figurativi de la mijlocul secolului" este Andrew Wyeth; reproducerile, după picturile lui au devenit extrem de populare, revistele de cultura, ziarele, calendarele publica de multe ori coperte inspirate de ele Arta lui e foarte elaborată: Wyeth desenează multe schițe, din care le alege pe cele mai apropiate scopului propus de el, apoi pictura ii ia, după propria mărturie, luni în șir „pînă cînd ajunge să reprezinte măcar in parte ceea ce aș voi să spun"2 1 Din mărturiile pictorului publicate în catalogul expoziției organizate la Buffalo (21 febr —8 iunie 1969), fără numerotarea paginilor 303 2 Cf Charles McHarold, Andrew Wyeth, Chicago, 19G9 p 66 Natura din picturile lui edezolantă, apăsătoare, oamenii par copleșiți și însingurați; realismul său moștenește ceva din straniul picturii lui Chirico, dar personajele nu locuiesc în orașe mitice, printre clădiri albe, ci în mijlocul unor vaste cîmpii, sub orizontul foarte înalt E ciudat pentru o cultură în care se afirma atît de frecvent idealul „creatorului complet", capabil să se exprime „cu egală forță de convingere cu mijloacele unor arte diverse"1, o cultură care, printre cele dintîi în lume, a propus soluția designului ca pe o posibilitate de a răspunde nevoilor complexe ale existenței omenești, cit de separate rămîn cîmpurile artei, cit de specifice modalitățile de creație ale fiecărui domeniu artistic în parte Andy Warhol, de pilda, se integrează în tradiții deosebite cînd pictează imagini pop, cînd regizează filme și colorează pelicula, sau cînd organizează happeninguri Ob-arlul nu înseamnă o contopire a picturii și a sculpturii într-o viziune artistică nouă, ci pătrunderea sculpturii, ca formă în relief, într-un cadru strict delimitat, asemănător ramei tabloului, și renunțarea, în felul acesta, la aspirai ia fundamentală a integrării ei în spațiu Cînd, în primăvara lui 1972, muzeul Guggenheim din New York a deschis o expoziție cu desenele a 13 sculptori contemporani, a fost evident că acestea nu erau opere de grafică, ci, aproape întotdeauna, schițe foarte precise, însoțite de calcule pentru viitoarele sculpturi O personalitate a artei americane care se înfățișează ca o strălucita excepție în acest pasaj al extremei specializări, este Alexander Calder Nu se poate reconstitui istoria sculpturii acestui secol, dar nici aceea a graficii și a afișului, fără să se recurgă la exemplul celui care a fost numit „zeul Vulcan al Americii secolului al XX-lea"1 2 Mobilările și slabilurile lui, întemeiate pe 1 George Manning, Conlernporary Design, în „ American Studio”, nr 1/1968, p 65 2 Andrew Carnduff Ritchie, Sculpture of the Twen-tieth Century, New York, 1952, p 18 304 calcule stricte ale gravitației, rămîn mecanisme subtile, delicate, pline de poezie, care par a transcende gravitația și rămîn, totuși, ferm fixate pe suprafața pămîntului Calder a interpretat lecția Păsărilor lui Brâncuși ca pe o modalitate de a spiritualiza formele materiale, de a le da o inefabilă plutire în spațiu Absolvent al unui institut tehnologic (cu diplomă de inginer mecanic) și al unei școli new-yorkeze de artă, Calder a construit primele mobifuri în 1932 Copaci cu ramuri delicat echilibrate, cu frunze de aluminiu și de o(el, se balansau într-un spat iu cilindric înalt de aproximativ 170 cm, cu un diametru de aproape doi metri, legănîndu-și domol frunzele vopsite în galben, în roșu, în verde și în albastru, în bătaia cea mai slabă a vîntului Mai tîrziu, el a construit stabiluri, broderii de metal, asemenea unor insecte ciudate venite din alte planete, sau ca niște desene fantastice ale lui Klee „Indiferent de formele pe care le iau aceste bucăți de metal, Calder caută întotdeauna ceea ce e fundamental în viață și descoperă noi frontiere spațiale și tehnologice"1 Sub influența lui Calder, pe de o parte, și a fraților Pevsncr și Gabo (care, la data emigrării în America, lansaseră teoria constructivistă a „incapacității volumelor de a sugera spațiul" și a „transparenței care trebuie sa le ia locul, de vreme ce spațiul este, prin însăși natura lui, adîncimc impenetrabila"), pe d altă parte, a apărut, în primii ani ai deceniului al șaptelea, gruparea numită „a constructiviștilor op" Șefii noii școli sînt Leroy Lamis și Edward Movitz Cei dinții a construit cutii transparente de plexi-glas, așezate una într-alta, astfel îneît „privitorului să i se înfățișeze infinitul într-o succesiune continuă timp-spațiu"1 2 Movitz juxtapune bucăți de lemn cu ape diferite, obținînd o vibrație, ciudată; dar nici operele 1 George M Cohen, op cit , p 266 2 Leroy Lamis, în prefața expoziției personale de la muzeul de artă din Boston, iunie—septembrie 1964, fără nu- 305 merotarca paginilor lui, nici acelea ale lui Laiuis, nu depășesc prea mult decorativul agreabil și nu pot evoca spațiul și mișcarea așa cum o fac sculpturile lui Calder Fără să adere la „constructivismul op", Richard Lippold creează și el construcții de sîrnie diferit colorate și de vinilin, pe care se proiectează linii fine, împletite în plase delicate, dar fără sa urmărească decît rezolvarea unor probleme de ritm și de echilibru al maselor plastice Mai complexă, arta lui Jose de Rivcra, încearcă să transpună în imagine vizuala teoria matematicianului rus Minkovski (căruia i-a dedicat, prin 1954, și un Omagiu lumii lui Minkovski) după care spațiul și timpul nu pot fi concepute ca mărimi separate, ci mai cnrînd ca o armonic universala a spațiului, a luminii și a materiei Tînărul inginer Alberto Collie pune laolaltă forme care amintesc instalațiile de radar și mașinăriile submarinelor atomice Construite din aluminiu, magneziu, beriliu, titaniu, tungsten, ele sînt astfel așezate încît să se creeze un echilibru al cîmpurilor magnetice, astfel încît corpurile plutesc în spații, deasupra unei baze de ceramică „Am pornit dc la Brâncuși"1, mărturisea Collie, în vreme ce alții îi reproșează că „magneții, circuitele electrice, sîrmele de metale neobișnuite sînt simple jucărioare care nu creează artă**1 2 Materialele și tehnicile tradiționale nu sînt, insă, disprețuite Artiști de orientări estetice diverse s-au îndreptat, de pildă, spre sculptura în lemn, aptă —după opinia unuia dintre ei, 1 eon ard Baskin — „să sugereze noblețea și frumusețea stranie a acestei lunii1'3 Baskin creează imagini cu o structură solidă, austere a căror înfățișare amintește ceva din simbolurile unor civilizații primitive Forța lor provine din tratarea amplă a volumelor, tratate astfel încît 1 Cf Gary Leroy Hudson, Collie tind li ia „Armox V", iu „The Boston Globe”, 23 I 1971, p 65 Martin Bleecker, „Spatia! Absolutes" and Theer Jpkcs, în „The Denver Post”, 4 VIII 1972, p 26 3 Cf Wayne Craven, Sculpture in America, New York, 1968, p 213 зоб grenul lemnului să dea vibrație maselor sculpturale l ouise Nevelson încearcă, la rîndu-i, să evoce o lume mai lirica în înfățișările ei calme, amintind de artizanatul american de odinioară Construcții ordonate ale unor forme familiare interiorului locuinței de odinioară a pelerinilor, vopsite in negru, argintiu și auriu, alcătuiesc arhitecturi echilibrate în care se recunosc străvechi roate dc tors, pilaștri ai baldachinelor secolului al XVII-lea, spătare dc scaune, obiecte pe care artista vrea să le învestească, pe toate laolaltă, cu o inefabilii nostalgie Sculptura lui Gabriel Kohn e bazata tot pe meșteșugurile dc altădata (îndeosebi pe cel al constructorilor dc corăbii); dar formele sînt asociate în ritmuri discontinui, în geometrii neregulate care ar aspira, cu vorbele lui, „să deschidă sensul lucrurilor*'1 Dar obiectele, sprijinite savant în puncte de echilibru instabil, părînd a se mișca liber prin spațiu sau a se nărui din clipă în clipă, codifica o lume ezoterică al cărei înțeles nu „se deschide“, așa cum ar voi sculptorul Inspirate din arta decorativă a indienilor din Pacificul de Nord-Vest, formele sculpturii lui Mugii Townley, fost elev al lui Zadkine, sînt asocieri de lemne de esențe exotice și de oase de balena, așezate în ritmuri complicate, în reliefuri, asemenea unor cristale care sugerează semne și simboluri ale culturii indigene Constantin Anto-novici a studiat cu Brâncuși, căruia îi păstrează o pioasă amintire și de la care se revendică arta lui de o poezie delicată și, iii același li mp, eu o energica implantare a formelor în spațiu Mai credincioasă tradițiilor modelajului, artista de culoare Augusta Savage a sculptat portrete care aspirau, dincolo de asemănarea fizionomică, să descopere lumea lăuntrică a modelelor, alese uneori dintre copiii Harlemului sau dintre personalitățile luptei pentru emancipare a negrilor Dedicîndu-se acestei lupte2, artista a fost unul 1 Cf George M Cohen, op cit , p 273 2 Vezi Romare Bearden, Harry Henderson, 6 Black 307 Masters of American Ari, Garden City, 1972, pp 94—98 dintre cei mai pasionați promotori ai unei sculpturi care să reflecte viața negrilor americani Sculptura creată după cel de al doilea război mondial și mai ales, în ultimul deceniu, reflectă o dramatică derută a artiștilor, solicitați să răspundă unei lumi bîntuite de mari îndoieli Așa cum se întîmpla în Europa, cu cincizeci de ani în urmă, unii artiști dau protestului forme aberante, pentru că societatea împotriva căreia protestează „a creat și ea forme aberante"1 Una dintre direcțiile cele mai simptomatice ale acestei noi „anti-arte" este aceea care se autointitulează, provocator, „The Junkyard School", „Școala curții cu gunoaie" Reprezentanții ei caută prin imensele cimitire de automobile resturi ale catastrofelor de circulație și, adăugind cîteva accente de culoare violenta, creează imagini ale unei furii primitive, ale distrugerii fara speranțe Așa procedează, de pildă, John Chamberlain Alții, precum Jason Seley, sudează bare de protecție, le răsucesc, vrînd —totuși —să obțină un ritm al formelor, deși rezultatul e la fel de apăsător Aceeași e și atmosfera care se degajă din „obiectele găsite" de Richard Stankiewicz, țevi sparte, cazane ruginite, tot felul de manete, de aparate stricate de televiziune, becuri arse Întrucîtva mai apropiată de o sculptură narativă, imagistica lui Wilfred Zogbaum e mai îndelung lucrată în atelier, pentru a sugera un subiect; dar efectul acestor totemuri de metal și de piatră, al aglomerărilor care vor să evoce scene de violență erotică e depresiv și obositor O prelungire a „junkyardului" e școala „envi-ronmentului", al cărui nume poate fi înșelător Fondatorul ei, Allan Kaprow, preia nu numai sugestiile lui Chamberlain și ale lui Seley, ci se îndreaptă și spre asamblajele de materiale luate la întîmplare de dadaistul german KurtSchwitters, 1 Hilton Kramer, A Modis/i Revision of History, în New York Times", 19 X 1969, p 29 308 în urmă cu mai multe decenii „Operele" sale și ale altor membri ai școlii, Red Grooms, Lucas Samaras, Топу Martin, sînt, de fapt, odăi umplute cu deșeuri industriale, cu hîrtii și cu rufe murdare; alteori, Kaprow își invită prietenii în cimitire de mașini, atmosfera acestora spunînd destul, după părerea lui, despre primejdiile epocii tehnologice Mai apropiată de sensul cuvîntului „environ-rnent" este Sculptura minimală, creată de arhitectul Топу Smith, fost elev al lui Frank Lloyd Wright, și de un grup de sculptori și de pictori, printre care Barnett Newman, Robert Grosvenor și David von Schlegall sînt autorii unor opere cunoscute Artistul creează o machetă, pe care atelierele fabricilor o măresc apoi; opera e destinată parcurilor și piețelor din marile orașe, aspi-rînd să se integreze în mediul ambiant și să pună un accent de frumusețe în peisaj „Sculptura mea s-a născut din dragostea pentru aer curat; am socotit că formele care să-l amintească pe om și existența lui zilnică sînt vrednice să fie așezate în spațiile noilor orașe, în pajiștile parcurilor, pe faleze și la răscrucile șoselelor"1 O tendință asemănătoare e aceea a Sculpturii cinetice al cărei reprezentant mai de seamă, George Rickey, preia influențe de la Duchamp, de la constructiviști și de la Calder, pentru a crea o artă în permanentă mișcare, pentru că „natura se află rareori în stare de repaos Ea urmează legile fundamentale ale mișcării: gravitația, legile lui Newton, legile transformării"2 Sculptura lui pare imaterială, vibrînd în vînt, iradiind o lumină calmă din sferele de vinii umplute cu aer sau din cuburile de metal Cîțiva sculptori tineri mai îndrăzneți, strînși în jurul lui Mike Heizer, vor să dea vechii arte a „movilelor" indiene un sens nou „Sculpturile gigantice (care nu pot fi cuprinse cu privirea decît din avion) sînt amplasate în locuri ale istoriei triburilor băștinașe, de cele mai multe ori 1 Топу Smith, Minimal Sculptare, în „New York Times”, 15 1 1972, p 36 309 2 Cf George M Cohen, op cit , p 279 acolo unde armatele coloniștilor anglo-saxoni sau spanioli au masacrat pe vechii locuitori și le-au nimicit cultura Arta aceasta, care poate fi văzuta în deserturile Nevadei, intr-un canion de lingă Aspeii, in Colorado, dar și de-a lungul unei șosele din Long Islalid, lingă New York, este la nivelul elementar al păniîntului, al stîncilor și al ierbii**1 „Încotro se îndreaptă arta americană de astăzi?*' Întrebarea nu e pusă, firește, pentru intîia dată și răspunsul e la fel de greu cum a fost întotdeauna Se vorbește foarte stăruitor despre „o criză a culturii contemporane din Statele Unite" Si, ceea ce e surprinzător la prima vedere, e ca reprezentanții unor direcții foarte diverse, uneori opuse, par a fi de acord că acest fenomen exista Dar o cercetare mai atentă scoate la iveală că fiecare înțelege prin această „criză" cîte un aspect diferit al peisajului cultural american Pentru unii, permanența unor tradiții, pentru ceilalți răsturnarea perspectivei (deși, de cele mai multe ori, ea se face tot în numele „păstrării specificului american") constituie argumente la fel de puternice pentru demonstrarea crizei Exista și o direcție, relativ recentă, care se autointitulează „artă a crizei morale** și care provine din amalgamarea influențelor op, a manierismului englez de la sfîrșitul secolului trecut (e semnificativ cît de populare au devenit reproducerile după Beardsley), a unor elemente ale artizanatului indian și extrem-oriental, a unor ciudate variante ale ’ existențialismului Debu-tînd în magazinele cu miros dulceag de parfu-muri asiatice, arta aceasta a pătruns în marile librării, în unele galerii de artă, dar rareori in muzee Produs al culturii „rock" amestec de romantism, de senzualism (explicit sau distilat în metafore de proveniență Freud sau lung), de violență, această artă a determinat, iu primul rînd, o mare dezvoltare a afișului * VII 2 Mike Heizer, The „NUty-Griity", în „The Voice*’, 26 VII 1972 p 3 Bazat pe o gamă largă de culori fluorescente (mai ales pe rozuri, violeturi și albastruri-cobalt), afișul vrea să aibă un efect hipnotic, să violenteze privirea E foarte greu să se deosebească un autor de celalalt, într-atît de asemănătoare sînt manierele Și, deși nu știu să sa-fi redactat un program al mișcării (cu excepția unor declarații foarte generale), e uimitor cum se supun artiștii unor principii care pot fi regăsite în opere unite nu numai prin stil, ci și prin subiect I se mai spune artă „psihcdelică**, aspirînd — astfel — să sugereze creația în stare de transă, de „eliberare a simțurilor** și, în același timp, provocarea unei stări asemănătoare în psihicul privitorului Un efect mai simptomatic al protestului împotriva unei tehnologii care nu ține seama de valorile individului se poate urmări în dezvoltarea, in acești ultimi ani, a artizanatului Opunîndu-se producției în serie, artiștii generației mai tinere se întorc spre creațiile, îndelung neglijate, ale indienilor americani Țesături, orfevrărie, mărgele, luminări de forme și de culori dintre cele mai diverse, sculpturi în lemn, vase de lut ars, toate de o nobilă simplitate, evocă o lume capabilă încă să dea artei moderne exemplul creatorului popular de odinioară Dar, paralel cu operele „psihcdelice" (care aparțin așa-nu mitei, de unii, „contra-culturi“), cu reînvierea formelor folclorice, cu direcțiile cele mai variate ale artei moderne, continuă să se afirme tradițiile picturii și sculpturii americane din veacurile trecute, întemeiate — precum bine se știe — pe interpretarea exacta a realului Expozițiile din 1972, de pilda, au relevat persistența acestei tradiții chiar și la artiști ai celei mai tinere generații Și nu pare de loc exclusă posibilitatea ca, în același cadru al afirmării individului, sa se provoace o reacție în acest sens împotriva manierismului și a produselor artistice în serie O concluzie definitivă ar fi, desigur prematură 311 310 CUPRINS I înainte de începuturi 5 II Emigranți și băștinași 13 III „Zugravi" și „maeștri” 35 IV In secolul luminilor 65 V Baroc, neoclasicism, tradiție locală 82 VI începuturi romantice și permanențe clasiciste 107 VII Constituirea unei „viziuni americane" 140 VIII Răspîntia veacurilor 168 IX înainte și după „Expoziția de la Armurărie" 204 X „Soluția americană” 231 XI Arta „provincială" și arta „internațională” 242 XII Concluzie 273 REDACTOR: IRIN/X IONESCU TEHNOREDACTOR: ELENA D1NU1 ESCU APĂRUT 1973 COLI DE TIPAR 13: PLANȘE TIPAR ÎNALT 24 C Z PENTRU BIBLIOTECILE MARI 7(73); C Z PENTRU BIBLIOTECILE MICI 7 TIRAJ 14700 + 20 + 140 ÎNTREPRINDEREA POLIGRAFICĂ „TIPARUL" STR FABRICA DE CHIBRITURI NR 9—11 BUCUREȘTI, REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANȚA ipt